读者 200 期文章库

<PIC|p14.gif> <JZ|>郝芝富老师在上课 <JZ|>8月16日　星期一　晴 <JZ|>孟毅亮 　　按原计划，我首先拜访了石帅小学的孟毅亮老师。 　　石帅小学位于石壑子村和帅家岩村之间，从学前班到三年级，40个学生，全校教职员工只有孟老师一人，是个单人校。 　　至于孟老师，据听过他课的人讲，“他把课讲得活灵活现”，曾以复式教学得过省级“教学能手”奖；而村上干部的评价则是，“求上进，有头脑。” 　　一进校门，就觉得亮堂堂的令人振奋。白粉新刷的一溜砖房，干干净净的院子正中一大丛鲜亮的扫帚梅迎风摇摆，院墙根刚刚浇过水的小松树精神抖擞——更令人愉快的是院里的厕所，整整齐齐，男女分开。 　　孟老师迎出来，手里攥着粉笔，小孩子们涌到教室门口，探头探脑。 　　孟老师的眼睛很亮，穿一件干干净净的白衬衫，谈话反应很快很干脆（这儿的人对外人的态度都很友好，但交流起来实在困难，他们最擅长笑嘻嘻地不说话）。 　　所谓复式教学，就是一个老师同时给几个年级的学生上不同的课，语文数学交叉并进，自学与授课互补。比如我听的第一节课，学前班学拼音，一年级数字排列，二年级语文课文《诚实的孩子》，三年级“四舍五入”，黑板演题，课堂提问，测试，默读，40个学生听四种课，却似乎没一个闲着的。 　　孟老师的三折叠小黑板打开之后每一折又有三棱活动式拼条（类似孟老师不曾见过的城里的活动广告板），一板多用，新旧拼凑的桌凳却不少钉不缺腿个个结实，粗陋的剪纸和彩条围成“学习园地”……令人辛酸的简陋和节俭中处处见努力，处处是精心。 　　孟老师没怎么说自己穷，他说村里人很穷，班上的孩子穷，他的学校穷，但要一点点改变，穷也不能不要点体面，要干净一些，要整齐一些，要尽量利用现有的东西。 　　孟老师当然很穷。1997年转的公办，月工资350元，就这么点工资也从来没按时发过，比如上个月刚刚发3月至6月的，另外在未事先通知的情况下常要扣杂税，比如修路，比如县里建化肥厂，一年之中，几乎要扣掉一个月的工资。孟老师有三个孩子，其中小三属于超生——避孕出了岔子，这是孟老师一直觉得对不起国家的事。两个大孩子在念书。大女儿念的是乡里的中学，学习不错，本来考上县中学，怕贵，没去；二女儿留在本村读小学，最小的还没上学，跟着做农活的妈妈。 　　两个大孩子的学费、6亩地的化肥钱、雇牲口播种的钱（每亩大约50元）、100块钱的电、300块钱的煤及偶尔打针吃药……孟老师说他“尽量不欠债”。 　　孟老师的家是东边圪台平村的，离学校有二十来里地，孟老师有一辆“28型”自行车，每星期六下午回家，星期天下午返校，如果家里农活实在忙不完，就星期一一大早赶回——这儿的孩子5点半就来学校上早自习了。 　　孟老师平时吃住都在学校里。一床被褥，一口锅，三副碗筷，一盏没了灯罩的台灯，一个脸盆，两块辨不出图案的毛巾，一把向学生家借的椅子，每样东西都以不可或缺的功能获得了主人的珍惜和尊重，孟老师轻拿轻放的，尽量延长着与它们相依为命的时间。 　　晚上7点放了学，孟老师把学生们送出校门，看着他们过了公路，折回学校开始做饭。 　　孟老师从箱子里掏出半个圆白菜切了两刀，把剩下的放回去，又从锅台边的一个小筐里拿了一把豆角，先是用水煮了（这样比较省油），然后捞出来，胡麻油炸锅，撒了盐和酱汤，最后再把切好蒸熟的莜面拌上。 　　吃饭的时候孟老师认真地让我多吃——其实菜并不多，加上莜面，也就大半碗，但我知道我们这一顿差不多吃了孟老师平时大半个星期的菜。 　　吃了饭，与孟老师坐在院里聊天。院子里静悄悄的，洒了水，月亮像是就挂在院墙外的山顶上，很近很亮，我和孟老师在院子里说话的声音显得清脆。 　　孟老师是1973年康家会中学毕业的高中生，经选拔在本村代课教书，1977年恢复高考，孟老师一边工作一边复习，考三年而未中，自此定下心来教书。他本来对无线电感兴趣，也曾奢望过做个工程师，如今年轻时理想的余烬成了现在惟一的业余爱好——给村里人修修电视机，免费的。孟老师屋里的电视机就是他自己装的——这台只能恍恍惚惚收到山西台的电视机已经勤勤恳恳工作了20年，现在只听孟老师一个人的摆布。 　　孟老师对现在的工作还是满意的，他给自己订的目标是做个研究型教员，在一年之内完善“复式教学实验”，在省级以上教育刊物上发表论文——这样不但推广了教学法而且可以有资格申请每月60元的补助。生活上的目标是一年以后能供得起女儿念忻州一中。 　　我问他村里的事，孟老师说他不大参与。常有村里的干部让他写扶贫款申请，孟老师不好不写，可从来没听过回音儿。也有人找孟老师问法律、政策上的事，孟老师说他尽量解释，最近常有人向他打听“法轮功”的事，孟老师就把自己从新闻上看到的意思传达一遍。 　　孟老师说他遗憾的是普通话说得不好，怕影响了学生；另外，他在电视上听说过电脑，但具体是怎么回事，他很想有本书看看，因为他预感着电脑会给未来的教学带来新变化。 <JZ|>8月17日　星期二　雨 <JZ|>周晋华 　　早上醒来，石帅小学的孩子已经在晨读，声音震耳欲聋。静乐味儿的普通话。 　　下午我去了康家会小学，准备采访一位刚参加工作的老师。在那儿，我听了周晋华的一节语文课，决定就采访她了。 　　周晋华今年7月份刚从忻州师范毕业，19岁的姑娘，眼睛细弯弯的，涂了口红，上课的时候常用一块白手帕擦鼻尖上的汗。 　　晚上7点放学，周晋华邀我去她家。 　　比起孟老师的宿舍，周晋华的家要“富裕”一些，她家甚至有一台罩着粉红罩子的14英寸的彩电。 　　周晋华家算得上是村里的中等人家，周晋华和弟弟在学费上并没太为难，但她初中毕业考了全年级第一还是没考高中而报了师范，一方面是想到了“比自己能更有出息的弟弟”，另一方面就是她愿意当老师——她中学时就给自己起笔名叫“师梦”。 　　周晋华并没有自己的屋子，她就住在一进门有锅台兼厨房的这一间。她和妈妈合睡的床上摆了一本翻开的书，是《铁道游击队》。 　　我和周晋华谈了谈刚刚结束的中专生活，她表现出很留恋的样子，她说那是一段“相对单纯又丰富的日子”。她是校文学社的骨干，能诗能文，有才女之称，在师范的时候，读过《红与黑》《安娜·卡列尼娜》，最爱看的是路遥的《平凡的世界》。 　　我说我想看看她从师范带回来的“文化资源”，她从里屋拖出一个很小很破的纸箱，认认真真地翻给我看——从小学到师范的全部课本，一本师范发的毕业纪念册，5本当年文学社的刊物《摇篮》，然后就没了——床上那本《铁道游击队》是学校里得到的“希望工程”捐来的书，一共有50本，锁在校长那儿。 　　我趁周晋华喂猪的工夫借着傍晚的微光看了看那几本旧《摇篮》上她的文章——少年哀愁，青春困惑，情感涟漪……文字很华丽，用了不少叠音词和成语，和谈话中腼腆的周晋华一点也不一样。 　　晚饭就在周晋华家吃的。因为下雨，所以停电，村上干部怕雷电烧着电线甚至把电话线也给拔了。 　　周晋华像是习惯了，摸出蜡烛点上，从容地在黑咕隆咚的屋里进进出出，收晒豆，切猪食，拉风箱，做晚饭，与我谈她喜欢的文学作品。 　　她说当老师是她从小的梦想，后来才发现不完全是那么回事。学校里只有十来个老师仍不免勾心斗角，互相拆台，但她又说自己并没灰心，她一来就给所教的三年级一班编了班歌，教全校同学做广播体操。“麻烦的就是可看的书太少”，她担心自己不进步倒把以前学的给忘了，所以目前正在参加自学考试，还希望将来有进修的机会。 　　晚饭吃的是玉米和凉拌豆角，周晋华一个劲儿地问我能不能吃辣能不能吃醋，端上来又一个劲儿地劝我尝尝，劝着劝着，忽然冒出一句“你们过得挺好的吧”，惹得我心里很难受。我想着怎么回答她的问话，但她没有再问什么。 　　临睡她问我为什么跑到这么偏的地方采访农村老师，我就滔滔不绝地把“从教育脱贫到农村的民主和现代化建设，农村教师的重大使命和意义”说了一通，她一面认真地点头，一面很惭愧地说：“我们怎么就没想那么远呢？” <JZ|>8月18日　星期三　雨 <JZ|>郝芝富 　　早晨5点半，周晋华上班，我返回孟老师的学校。当时天虽然亮了，但还在下雨，公路上一个人也没有，两侧的农田油亮油亮的，有燕子飞过。 　　接下来去了庄儿上村采访郝芝富老师。 　　因为昨天下雨冲毁了公路桥，等了一上午也没见车影，最后孟老师麻烦邻居回家探亲的二儿子用摩托把我送到庄儿上。 　　郝老师60岁了，本来退休在家，因为村里缺老师又被返聘回来。郝老师的学校面貌也是一副退居二线破罐破摔的架势，没法跟孟老师的比，大部分窗户没玻璃，教室里也没啥布置，墙根的煤堆权做讲台；虽然郝老师的课教得不错，清清楚楚的，还很认真地问我“一”字的几种变音，但问起其他的事情，郝老师则把自己当成老人来要求了，“得过且过吧。” 　　说起村里的选举，郝老师很消极，他说“没谁当真，因为都知道是走过场——还不如社戏有意思”。说起村里人的精神状态，郝老师概括得有点残酷：种地——攒钱——结婚——生娃——种地——攒钱…… 　　至于村里人的精神生活，郝老师也无可奈何，“基本上就是看电视。” 　　关于看电视，郝老师讲了现状：原来只能看到山西台，后来村支书发动有电视的人家每人交了100元，装了个卫星接收器，除了山西台，什么台都能收着。但现在的问题更滑稽了——因为天线理所当然地装在支书家的院子里，客观上也就成了支书一家的天线，因为各家原来的天线受了干扰失灵了，支书什么时候开电视，全村人什么时候开电视，支书家换台，大家的电视也跟着换台，支书家关电视，大家也就不得不吹灯睡觉……支书家最近在看《鹿鼎记》，全村人也就都跟着看陈小春瞎胡闹，郝老师不看也得看，但心里老惦念着中央一台的历史题材电视剧《李克农》，他爱看的节目比如《新闻联播》和《焦点访谈》自打装公用天线以来很少看了，村书记好像很反感这两个节目，有时候一闪就换台…… 　　从庄儿上回来已经是下午了，赶紧收拾行李准备进县城。孟老师为了送我烙了油饼，油饼很大，很香，我一边替孟老师心疼油，一边真心实意地赞美。 　　傍晚到了县城，本来准备第二天去静乐最穷最偏的赤泥洼，但因为雨还没停，去赤泥洼的公共汽车停运了，问了不少私车，都说不敢冒险——据说去赤泥洼的路基本是陡而窄的盘山泥路，非常危险。最后在县文教局的推荐下决定明天改去娘子神乡采访巩海厚老师，巩老师所教的学生连年获学区统考前三名，是静乐今年申报“烛光奖”的头一号。 <JZ|>8月19日　星期四　阴 <JZ|>巩海厚 　　今天拜访的偏梁小学的巩海厚老师是我此行所见品行最高洁的人，他在微笑，在受苦。 　　巩老师一见我第一句话就是“教育现在这么受重视，我心里可真欣喜”，然后急急地从抽屉角角里拽出一个破塑料袋，里面有一小撮茶叶末子。 　　今年49岁，教了25年书的巩老师基本教的都是单人校，吃住教都在学校。 　　他现在的屋子里有这么几样东西：一台用了18年在县城买的刚刚坏掉最后一个频段的松鹤牌收音机（巩老师一直靠它收听新闻和教学讲座）、一床用碎布拼成的被子、半瓶红墨水、半瓶蓝墨水、几瓶用高粱醇酒瓶装的醋、一口一侧瘪进去的铝锅和一副碗筷。 　　巩老师说他“都是咱自己乐意的”经历大概是这样的：1971年背着行李卷翻两座山到仅有50人的庙沟村代教3年，1976年忻州师范毕业后拒绝了在公路沿线（条件相对好）的学校任教，前往龙家庄教书7年，之后接受学区的调任，在康家会任教3年，主动申请到赤泥洼救急（条件恶劣，多年无老师）8年，布袋沟（没水没电，2／3的人口已迁徙）教书2年，1997年至今“为加强公路沿线教育质量”而任教偏梁小学。 　　这期间，他父亲死了，家里人骑驴上山给他报信，等他跑回来已经迟了；这期间，他在老家结了亲，生了3个娃，妻子在田里干活时，1岁的小女孩在家扎瞎了眼；这期间，巩老师得上了腹疼病，5年前，在县医院没查出来，建议到太原做B超，要90多块钱，巩老师就没再检查，现在疼的时候吃止痛药，晚上只喝粥，另外每天早起要用小刀刮舌苔。 　　提起女儿，我问他后悔不后悔，他说——他没说什么，站起来背过身给我添茶，我见他眼睛亮晶晶的，分明有泪花。 　　他见我跟着难受就赶紧说，“现在情况好了”——一只眼失明的女儿学习很争气，去年考上了县城最好的志远中学，为了妹妹念书，巩老师的二儿子主动不念高中在家帮妈妈干农活。 　　巩老师又说他对不住媳妇：80年代农村集体经济在萎缩，巩老师7个学期没收学费，媳妇养的猪、羊卖了都贴补学校了，后来村里过意不去，把伐树建戏台的钱拨给他500元，巩老师只收了200，他说建戏台是好事，农村文化生活太枯燥了…… 　　我和巩老师是在办公室说话，不时有小孩子进来，巩老师笑眯眯地解决一枚小刀或一支铅笔的纠纷。 　　巩老师说他是在报恩——小时候淘气几次三番地逃学在家，有一回老师来找他，他抱着风箱不动，后来他睡着了，老师把他扛在肩上背回学校，他半梦半醒的，觉得老师又温暖又高大…… 　　他说，“日子在一天天变好，农村是，教育也是。村里三十来岁的这批家长基本上是文盲，很难讲道理，但他们的下一代就不会这样了。” 　　他说，“现在社会风气不好，但应该是暂时的吧。” 　　说着说着近了中午，巩老师留我吃饭，我说我还要赶汽车，这儿回太原的公车下午只有一趟。巩老师不答应，非要我吃了饭再走，说着从柜橱里翻出惟一一个鸡蛋，冲了蛋花，非要我先喝了，然后开始飞快地洗锅、削土豆皮（长了芽子的去年的土豆）、剥蒜。 　　他一边做饭，一边替我望着门外的公路上的车。可是当他把土豆放进锅里，使劲摇风箱，才发现停电了——炉子点不着，午饭吃不成了。他又是不容我反驳地飞快地跑出院子，转眼又跑回来，手里捧了两包方便面，是一种没听说过的“天龙”牌，包装很花，这儿的农村孩子偶尔会炫耀地当零食干吃，属于奢侈品。 　　正在我和巩老师推让方便面的时候，汽车来了。巩老师抢先提了我的提包——准备趁机塞方便面，又是动作飞快跑下了土坡——他跑的时候因为肚子疼背一直弓着，抢先冲到公路上拦住汽车——他竟然想替我买车票（我看到他从上衣口袋掏出几张很皱的钱，好像有一个5块的）！ 　　车很快就开了。我一面努力在又挤又晃的车里站稳，一面哭了。