读者 200 期文章库

<PIC|p36.gif> <PIC|p38.gif> 　　1999年8月28日凌晨，哈萨克斯坦北部草原上的一切还是那样的寂静，可来自俄罗斯、哈萨克斯坦和法国航天科技界的官员们早早就来到这里。不远处，停放着一排整齐的直升机，共有11架之多。一大早赶到这里的还有大约170名身穿白大褂的救护人员。人们翘首以待的，是从俄罗斯“和平”号空间站返回地面的3名宇航员。与每次迎接“和平”号宇航员返回地球场面不同的是，人们的情绪都很低落…… <JZ|>“和平”号关机 　　莫斯科时间4时16分，站在草地上的官员们凭借望远镜，终于在天空中发现一个缓慢下滑的黑点。天逐渐放亮，黑点“演变”而成的太空船由远而近，还打开了降落伞。这是太空船能否顺利完成着陆的关键一步。一些亲友看到降落伞已经张开，兴奋地拥抱起来。 　　4时36分，在太阳升起的时候，由黄、白两色降落伞挂载的俄罗斯“联盟TM29”太空船降落在一片麦田里。麦草被烧着，升起一团白色的烟雾。 　　“联盟”号从空间站返回地面，只花了3个小时。 　　救护人员围上去，迅速进入船舱。他们看见，3名宇航员身穿宇航服，头朝地、脚朝天，一副精疲力竭的模样。救护人员解掉他们身上的安全带，将他们一个个抬出船舱。 　　第一个出来的是51岁的俄罗斯宇航员、机组组长维克托·阿法纳西耶夫，随后是法国宇航员让－皮埃尔·恩耶尔，最后是俄罗斯宇航员谢尔基·阿夫杰耶夫。 　　返回地面的宇航员们被带往一个临时搭建起来的帐篷里，医生为他们做简单的体检。阿法纳西耶夫和恩耶尔是今年2月到“和平”号空间站的，而阿夫杰耶夫此次在太空连续停留了389天。这位年纪较轻的宇航员已有过多次在“和平”号工作的经历，累计在太空停留742天。 　　尽管一切进展顺利，可宇航员们似乎并不感到愉快。阿法纳西耶夫在机场向记者发牢骚说：“我们就这样把空间站放弃了？太可惜了！”此时，他已经能站立起来，但仍要靠救护人员搀扶。“我们几个小时前关闭‘和平’号舱门时，心情非常沉重。” 　　这位体格条件顶呱呱、能熟练操作复杂的航天仪器的老资格宇航员激动地说：“不仅俄罗斯，就是整个人类在很长时间也不会有这样的空间站！” 　　自8月23日起，这3名宇航员就开始为撤出“和平”号空间站做准备。俄航空航天局已做出决定：封存这座服役13年的太空工作站。 　　阿法纳西耶夫他们是“和平”号上的第27批宇航员，看来他们很可能是最后一批到“和平”号的宇航员了。按照指令，在返回地球前他们将“和平”号置于自动运行状态。明年4月底，“和平”号将被“勒令”降低轨道，在返回大气层时自动焚毁。 　　“我们马上就要离开这里，内心很难过。我们撤离的是俄罗斯机体的一部分，我们放弃了在太空积累几十年的成果。”8月27日晚，阿法纳西耶夫通过电视转播向他的同胞们表达了心迹。当时，他们正在距离地球大约400公里的高空上。 　　8月28日凌晨1时17分，太空船从“和平”号的庞大机体内弹出。空间站与地面飞行控制中心的声像转播也至此结束。俄罗斯航天界在一片沮丧之中，从太空到地面，都在为“和平”号料理后事。 　　“和平”号空间站的封闭，触动了俄航天科技界的神经。宇航员们虽然回来了，但俄罗斯人却油然升起一种莫名的失落感。前苏联航天技术人员创造的成果留下的不多了，“和平”号的陨落埋没了前苏联宇航界的最后一座丰碑。不管它有什么瑕疵，也不管它多么陈旧，但它毕竟是高悬在我们头顶上的一个璀璨星座。只要它存在一天，就向世人展示着俄罗斯民族持久的创造力。 　　“和平”号体积巨大，120公里厚的大气层也无法把它彻底“消化掉”。俄罗斯专家估计，将会有几吨重的金属残骸散落在地球上。不过，无需担心，太空城的科学家们已把那些残片的散落点定位在太平洋的无人水域。他们说，居住区遭遇“飞来横祸”的概率几乎等于零。 <JZ|> “和平”号载着希望升空 　　亚历山大·斯伯林匆匆离开家，今晚他要去执行一项特殊任务。这是1986年2月19日晚，按照预定计划，前苏联要在午夜到来之前，把世界最大的空间站送上太空。 　　发射地点是在距莫斯科2000公里之外的哈萨克加盟共和国的拜科努尔发射场，俄罗斯人称它为世界上最神圣的航天发射场。它东西长约80公里，南北宽约30公里，曾经把世界第一颗人造卫星、世界第一位男宇航员和世界第一位女宇航员送入太空。 　　俄罗斯把即将升空的航天器命名为“和平”。其实，如果今天问为什么起这个名字，他们都会报之一笑：那是冷战的产物，苏美之间进行太空竞赛，前苏联要表明自己“和平”利用太空的姿态。“和平”号诞生在一个敏感时期。 　　就在“和平”号发射前3个星期，美国航天飞机“挑战者”号升空时突然爆炸，7名宇航员全部遇难。美国同行的厄运并没有使他们的对手——前苏联人高兴。“和平”号空间站的第一批乘员，那天晚上带着“挑战者”号机组人员的照片进入太空。他们的想法是：应该让那7名英勇无畏的美国人实现到外层空间的愿望。“和平”号载着人们美好的祝愿，载着冷战时期的竞争，载着前苏联人民的自豪……升入太空，它震撼了世界科技界。当时的西方阵营惊呼，前苏联的太空技术已将美国抛后10年。 　　1986年首次发射以后，前苏联又陆续向“和平”号发射了新的舱体，于是形成了一个40米长、重130吨的空间工作站。宇航员以它作为航天观察和科学实验的平台，进行天体物理学、航天医学、生物学等方面的研究，考察地球自然资源，了解人体在长期失重条件下的适应力和忍耐力。“和平”号是人类进一步探索太空的前哨基地，如果人类不满足于登上月球，并想把载人飞船送上火星的话，“和平”号空间站提供的实验数据将非常有用。 　　当初前苏联人希望“和平”号能在军事领域派上用场。后来，由于先进探测器和地面观察设备的发展，这些计划只是说说，没能兑现。 　　相比之下，美国的“天空实验室”只运转了5年。由于太阳黑子活动加剧，1979年即坠入大气层烧毁，所以，“和平”号是截至目前世界上工作时间最长的太空站。 <JZ|> “和平”号像一面镜子，映照出俄航天工业由盛转衰的历程 　　宇航员谢尔基·克里卡列夫在“和平”号的一段经历可以说是俄航天业由盛到衰的转折点。1991年他在“和平”号上连续工作了4个月，即将返回他熟悉的地球。 　　然而，天不遂人愿。就在他动身前的12天，1991年8月，祖国发生“政治地震”，戈尔巴乔夫被软禁。全国陷入一片混乱，前苏联航空航天局不知所措。眼看宇航员的归期就要到了，可官员们哪有心思去顾及！往日飘在太空的“天之骄子”受到了冷落。后来，几乎被遗忘的克里卡列夫总算接到了命令：继续在上面呆着，何时返回另行通知。 　　一拖再拖，整整过去了6个月。1992年3月，克里卡列夫从高高的太空回到地面。这时候，欢迎他的仪式也简单得多了。连他的出生地列宁格勒也更改了名字，成了圣彼得堡。从前那份受人羡慕的工资没有了，堂堂的宇航员生活在贫困线以下。先前的宠儿几乎变成了弃儿。 　　有一次他在俄罗斯的一家航空学院做报告，报告结束后，一位教师对他说：“你在‘和平’号上面栖息起来不是很好吗？你不该下来。上面是天堂，下面是地狱！” 　　到了1997年，“和平”号超出设计年限整整6年。绝缘材料不那么灵了，许多硬件生锈，电力系统时常出现故障，那几部计算机也反复无常。远处看，“和平”号像一大堆破败的铝镁合金。1997年，由于事故频仍，不少人提出让“和平”号报废。 　　英国宇航员米歇尔·福勒谈到自己在“和平”号上惊心的一幕，那是1997年6月的一天，俄罗斯“进步”号飞船向空间站运送氧气、食品、燃料、水和其他物资，这是期待已久的事。可在与“和平”号对接时，发生了严重碰撞。结果，“和平”号一个太阳能电池帆板被毁掉，一个功能舱被损坏。“和平”号总共接待过135人，发生过1600多起大大小小的事故。这次是最危险的，几乎要了福勒和其他宇航员的性命。在这一事故的4个月前，“和平”号还发生过一起火灾，整个舱内黑烟滚滚，宇航员们有的手持灭火器，有的拿出湿毛巾，好一阵忙碌才将火扑灭。天地相连，“和平”号的每一次事故都引起地面控制中心的惊慌。 　　面对“和平”号的“衰老”，俄罗斯没有足够的经费来维修。俄罗斯航空航天局得到的拨款不到前苏联时代的五分之一，在这个领域工作的科学家和技术人员目前还在吃从前的“储备粮”。斯伯林向记者说：“这几年要是没有外国资金注入，我们离坐吃山空已经不远了。” 　　“和平”号空间站的维持费用每年在2．2亿至2．5亿美元之间，这对俄罗斯政府来说是个沉重负担。人民生活困难，许多人不愿看到把大笔的钞票用去堵“和平”号这样的“风洞”。另外，虽说“和平”号完成了上千次的科学实验，但俄罗斯普通大众又得到什么实惠？ 　　确实，如果“和平”号再度失火或加压环境受到破坏，后果不堪设想。鉴于此，俄航空航天局的一些官员认为，既然“和平”号该做的实验已经做完了，不如见好就收，让它戴着桂冠光荣“退休”。 　　俄罗斯宇航专家则主张，应该再给“和平”号一次机会。如果在明年2月前不能找到资金，届时可派两名宇航员去做销毁前的清理工作。 　　“和平”号空间站的拥有者是俄罗斯国营RKK能源公司。该公司的意见是：让它再飘浮几个月，看看是否有人肯掏钱赞助。这也算是对“和平”号“仁至义尽”了。 　　“和平”号即将坠落，是俄探索宇宙和发展空间技术的一次战略收缩。俄罗斯一些人很想挽救“和平”号。他们有一连串的理由：1997年的失火和碰撞，没让它“伤筋动骨”，更换一些部件后，它还可以继续飞行2至3年，最近几个月，它不是运转得很好吗？ 　　埋怨归埋怨，争取资金要紧。俄航天界派人四处活动，俄共议员也出来帮忙，今年6月发起的“诉诸公众”运动效果不理想。后来，有一个电影导演提出，愿意花钱到“和平”号上拍电影。这本是件好事，RKK能源公司很想合作，可电影赞助商没能拿出承诺的1亿美元。 　　很少人相信能找到钱。RKK能源公司的副总经理尤里·格里戈耶夫灰心地说：“公司的财务非常让人担忧，我们面临的任务是必须把‘和平’号安全地降下来。问题是，现在连发射载人飞船前去清理的资金都没有着落。” <JZ|>催促俄罗斯把“和平”号“降下”来的，还有美国 　　几年前，美国政府官员和航空航天界还在争论：美国是否有必要再搞一个飘浮在太空的空间站？可如今，它的技术人员每周工作7天，全力以赴建造他们的空间站。它不全属美国，俄罗斯、日本、加拿大和欧洲国家的工厂都要拿出部件。大部分舱体已经制造出来，如一切顺利，可望在2002年完成并升空。一个最常提出的问题是：美国真的需要它吗？美国国会的批评者和投资商说，几十亿美元投进去是浪费，“这里面有政治因素”。美国宇航局则说，空间站是航天医学、技术研究的平台，它的用途“大到改善国际关系，小到启发下一代对探索宇宙的兴趣”。他们认为：这个项目如果搞下去，投入产出比将是1：2。 　　由美国人牵头建造的空间站名为“国际”号，首批宇航员也已决定：一名美国人、两名俄罗斯人，其中包括谢尔基·克里卡列夫。据悉俄一些人想延长“和平”号的寿命，美国官员不愿意。他们敦促俄罗斯赶快销毁它，把有限的资源用在“国际”号太空站上。 　　从技术上讲，俄罗斯是关键的合作伙伴。由于俄尚未制造出“国际”号的轨道舱，美国搞的整个项目已经窝工。轨道舱是宇航员在轨道上的主要工作场所，宇航员进餐、休息和睡眠的生活舱。一些参加过“和平”号设计的专家，他们的月薪只有5000卢布（约200美元），如今转到新的岗位研制“国际”号，其他工程人员将被解雇。 　　毋庸置疑，“国际”号将在美国人的掌握之下。不过，它将从俄罗斯“和平”号空间站吸取许多经验。 　　“和平”号就要在天空消失了，很多人依然迷恋它，它的功绩不可磨灭。虽然“和平”号不能成为永久性空间站，但它促使人类开始了解太空。人类通过本世纪的不懈努力，已经实现了畅游太空、进入太空的美好愿望。俄罗斯早期科学家、现代航天学的奠基人齐奥尔科夫斯基说过：“地球是人类的摇篮。人类决不会永远躺在这个摇篮里，而会不断探索新的天体和空间。人类首先将小心翼翼地穿过大气层，然后再去征服太阳系空间。” 　　宇宙在召唤，人类的历史总是向前发展。我们有理由相信，揭开宇宙之谜的日期离我们不会太远了。