读者 200 期文章库

<PIC|p44b.gif> 　　九千万人大炼钢铁耽误了秋收； 　　人民公社化“一大二公”产生了穷队和富队的“平调”风，“大锅饭”挫伤了农民的积极性； 　　“高指标”压出来了“浮夸风”，“高估产”产生“高征购”的“过头粮”后果（当时根据各地报的粮食产量，全国统计竟达一万多亿斤），使人觉得粮食已经多得没法处理，甚至想出了多造酒的主意和“中国生产的粮食可以养活全世界”； 　　全民食堂化造成粮食极大的浪费； 　　全国性深翻土地掩埋了大量的粮食； 　　吹大话强迫群众搞了许多面子工程； 　　干部生活特殊化增加了农民的负担。 　　中央将造成这一切的原因归纳为“五风”，即共产风，浮夸风，强迫命令风，平调风，特殊化风。此时“规律”这位神圣不可侵犯的权威，来惩罚我们了。这种惩罚的极端严酷性，具体表现是全国性的大饥馑！ 　　1958年秋天，父母从家乡来信说，现在已经揭不开锅了。我也觉得现在这种“大坏形势”还可能发展下去。本来父母以前都来沈阳长住过，因为不习惯城市生活，又回故乡了。那时城市、农村户口控制得还不那么严，我赶紧又把两位老人家从河南接到了沈阳。 　　因为水库拦洪任务太忙，此次是我爱人陶书琴到河南接的。她在乡下见闻很多：农民吃树叶、剥树皮。干部怀疑农民瞒产私分，到各家搜粮食。大炼钢铁时砸锅等。她在作协机关把此次河南之行的见闻给大家讲过。到了1959年“反右倾”时，狠挨了一顿批判，幸亏没有给她戴“右倾机会主义分子”帽子。 　　城市人虽然普遍减少了供应定量，但到底还有近三十斤的粮食。农村出现了饿死人的现象。 　　农副产品奇缺，但却普遍取消了自由市场。我记得，有一次我从水库回沈阳，想给家里捎两斤鸡蛋。一个朋友在开原市郊给我找到一个“关系户”，像如今贩卖毒品似的，他秘密地卖给我一斤半，要了我15块钱。 　　蔬菜的价格奇贵，有一个“顺口溜”可以作证：科级干部八级工，不如十斤萝卜一捆葱（指所挣工资）。后来国家为了回笼货币，制定了一个“以高价对高价”的政策，商店出卖“高价”商品，习惯称为“高级商品”——几乎什么都是“高级”的。一斤普通蛋糕六七元，一件衬衫四五十元等等。 　　对于“高级商品”也有一首“顺口溜”： 　　高级水果高级糖， 　　高级老头进厨房， 　　厨房没有高级饭， 　　气得老头住医院， 　　医院没有高级药， 　　气得老头想上吊， 　　上吊没有高级绳， 　　气得老头肚子疼。 　　城市只有旧物市场，卖些旧电线、插销什么的。有一个人端着一筐碎玻璃碴高叫：“高级玻璃碴子，快买吧，谁买高级玻璃碴子！” 　　工业品有各种“票券”，连买一卷线，也要“线票”，农副产品什么都缺少，什么都凭本、凭票供应，各种票证多到三四十种。最困难的时候连盐、酱油、火柴都要票，布票小到一寸一张，食用油小到几钱一张。 　　因为物资极端匮乏，群众一到商店就生气。货品越少，商店售货员的态度越坏，像“大爷”似的。领导知道群众对商店有意见，为此沈阳曾经开展过“五满意商店”活动，即：进商店满意，服务态度满意，买了商品满意，使用商品满意，什么时候想起来什么时候满意。实际上我每次从商店出来都憋气，我叫“五憋气商店”：进了商店什么都要票，你想买什么“拿票来”!一憋气；服务态度贼横，二憋气；买商品不准挑，爱买不买，三憋气；商品用不了几天就坏，四憋气；什么时候想起来就令人生气，五憋气。 　　因为粮食不够吃，很多家庭做大米饭时，按成员用纱布包着煮，父母子女的亲情也“包”没了。为你吃多，他吃少，引起家庭纠纷。 　　几乎全国普遍闹浮肿病。当时，实行过一段政策：说干部是国家的宝贵财产，在困难年月，要保护干部，发一个本可以在“特供商店”买些副食品。属于处级的供应2斤糖，2斤黄豆，老百姓叫“糖豆干部”。十三级以上地、市级的，每月2斤肉，2斤鸡蛋，群众叫“肉蛋干部”。再往上有更高级的特供商店，据说是买什么都不受限制，可是我没有体验过。像我这样的“肉蛋干部”，每月买2斤肉，2斤蛋，全家7口人平均每人一天可吃一两“蛋白质”，引起邻居们的羡慕。粮食不够，我爱人到野地里去挖菜根，或者走后门，在粮站买点鸡饲料。我这个高干也得了浮肿病，一按小腿一个大坑。 　　也是出于在困难年月要保护干部的善意，省委组织部让我们这些人轮流进“学习班”，住在宾馆，看看马列主义的书，同时改善伙食。所谓“改善”，就是发几小包葡萄糖，每顿饭弄那么一 　　两条小鱼。但比在家里强多了。 　　也不知道怎么回事，好像饥饿也能传染似的，时时都感到饿。有一天，我在家里吃了早饭，到省委食堂又吃了一顿早饭，上午和其他几位同志一起乘车到大伙房水库参观，水库见我这个“老领导”来了，格外热情招待。他们自己办有农场，那顿午饭格外丰盛。我竟吃了3块大饼子，7个鸡蛋，一碗炖茄子，5块地瓜，还觉得不饱，实在不好意思再吃了。下午回省委吃了顿晚饭，回到家里又吃了一顿。这天吃了五顿饭！我暗笑自己：“老周，老周，食量如猪。” 　　就在大饥饿的年月，说假话、做假事依然不减。当时时兴开现场会，这些“小风”都是通过现场会刮出来的。那时我已经调到省委宣传部文艺处工作，我个人就经历了这么几次推广“先进经验”的现场会： 　　一个是“增量法”。当时粮食不够吃，有人就发明了“增量法”。报纸上宣传的是一斤米用增量法，可以做出一斤半到2斤米的饭量。我觉得有点奇妙。到现场一看，无非是多加水而已。粮食中的任何营养都没有增加。 　　第二是“人造肉”。当时每个城市居民每月半斤肉，每天平均不到二钱，还不够一口吃的。蛋白质缺乏，有人就发明了“人造肉”。人造肉的原料是大豆，经过发酵等程序加工，营养反而减少了，有一种怪味，还不如黄豆好吃。 　　第三是“超声波化”。那年煤炭奇缺，各单位取暖、做饭没有燃料。有人便“发明”了“超声波”。说是超声波省煤，于是到处推广“超声波”。为推广“先进经验”，实现超声波化必须推倒烟囱。那时从各机关到各学校，你随时可以看到一段一段砸扁了的铁管，焊着一条薄钢片。说是从那里吹出来的风能产生“超声波”。我在我孩子的幼儿园里，就看到一麻袋超声波头。听了命令推倒了烟囱的，用了超声波既没有省煤，火还不旺，于是又把烟囱修了起来。那些对“刮风”有了经验的人们，对执行上面“决定”、“号召”步调“慢一拍”的单位，就没有这些麻烦事。 　　第四，我还参加过一次用淘米水做发糕的现场会。他们的经验说：淘米水中有不少淀粉，倒掉都浪费了，沉淀一下，这些淀粉可以做成发糕。应邀参加那次现场会的有三四十人。该单位介绍了经验之后，大家到了厨房。大师傅掀开大锅，一锅暄腾腾的发糕冒着热气出笼了。大师傅切给每人一块，一尝，香甜香甜，怪好吃的。我也喜欢做饭，按经验仔细一分析：这样一大锅发糕，没有20斤干面是做不出来的。我敢说，淘米沉下来的淀粉，一百斤不会多于一斤。那么20斤发糕粉，需要淘多少米？我问在场的一位大师傅：“这是你们淘了多少米的沉淀粉？” 　　这位大师傅脸一红说：“你问我们领导吧！” 　　那位领导正向与会者介绍经验，我也不便去打破沙锅问到底。当时，人们都是那么吹，信不信由你！没有谁去捅破窗户纸的，那样常常是自讨没趣！