夜囚
1988 年第 6 期
· 生活之友
· 约翰·内斯比特
1888年的一个早晨，在法国圣艾德列斯的小法兰西海滨游乐场发生一起轰动一时的离奇命案。
在头一天晚上，一个名叫安德列·蒙内特的商人和他的妻子到海滨来度假，在就寝之前去海滩游泳。第二天一大清早，一个送面包的小孩沿着沙滩走的时候，发现蒙内特躺在最高水位处，头被子弹打穿。他的尸体赤裸着。他的衣服干干净净地折叠好放在他的近旁。
当法国著名的巴黎警察厅总部得到报告后，立即打电报通知其最能干的警探罗伯特·李德鲁前往艾德列斯侦破这一刑事案件。而正当这个时候，李德鲁这位法国儿童心目中的英雄恰好就在距圣艾德列斯只有两里的哈弗里。
李德鲁是巴黎警察厅最年轻的一员。他以卓越的工作成绩取得很高的声誉。据说他善于观察人们的脚印从而推断是什么人留下的足迹。他还能嗅出雪茄烟的气味是属于何种烟叶。
只有李德鲁本人明白实情：他办案不是靠什么卓越才能。他办事慢条斯理，很有耐心。每当案件发生时，他就把整个房屋的每一方寸地板和每个房间都封闭起来，摄取一针一线；他花许多钟头去复印一枚钮扣，以求发现与案件涉嫌的物主。他不厌其烦地干这些琐细事，这种坚忍刻苦的精神才是他赖以取得卓越成绩的真实记录。
他也知道，如果他的卓越成绩是靠缓慢而艰苦的工作获得的，那将有损于他的名气。所以他的工作报告往往是作了言过其实的极力夸张。他本来是花了五个钟头跟踪一个嫌疑犯，却要说成是立即推测出这个人是去何处。看起来他办案的才能是神乎其神的，实际上只不过是写在纸上藉以维持他虚构的记录而已。可怜的李德鲁，实际上整晚在为办案工作。有些日子他一晚上平均只睡两三个小时；一个星期他只有六小时休息。
结果，他的神经衰弱，健康开始恶化。他经常地会梦到自己犯了谋杀罪而在半夜里惊叫醒来。由于他的轻率，对医生的忠告置之不理。
李德鲁一到圣艾德列斯的现场，就被离奇的案情难住了。这个被杀害的男子的钱包及几百法郎都和衣服在一起。据调查表明，未发现他有什么仇家。他并不富有，除他的妻子外，也没有任何法定继承人。而他的妻子梅·蒙内特当天一直在旅馆的门厅里等待着他，等到清晨两点半。据法医确定，死者是在清晨两点被杀害的，这就排除了梅·蒙内特作案的可能。
最后，他对案件的努力侦察毫无进展，李德鲁只好回到他的老一套来，以持续耐心寻踪的办法，在海滩上围着尸体在五十尺距离之内绕上一圈，仔细从每一方寸沙中搜寻线索。天已经黑了很久，他还借助手灯寻找。突然间他终于找到了什么。他目瞪口呆地注视着，精神上受到了严重的打击。
此后，那晚上他在圣艾德列斯的街道上趑趄而行。到了早晨，他来到警察厅总部。
“诸位，”他嘶哑着嗓子说：“我已侦破了这件案子。这是从凶犯左脚的足印制取的胶泥印模。当他偷偷地爬向被害者后方时，为了不致发出响声，他穿着袜子。但是请注意这确实奇特的足印，它的第一个趾头——看清了吗？——已经没有了，毫无疑问，这足印就是杀死安德列·蒙内特的凶手留下的。”
此后，李德鲁跪下来，脱下他左脚的鞋袜。
“诸位，我……我就是凶手！”
李德鲁还是孩子的时候，就因故丧失了左脚的大趾头。沙滩上的足印完全准确地合他的脚。他在梦游中作案是完全可靠的事实。
他在送刑事法庭以前被拘捕了。他的辩护律师却把此案办成了法国司法史上很独特的案例。经过提供合法而可靠的医学证据，认定李德鲁患了只有在夜间才造成危害的奇特的精神病，而在白天他与任何正常人一样神志清楚。
“罗伯特·李德鲁只是在睡眠的时候才造成危害，”律师答辩说，“难道一个清醒的人会无故自寻死路吗？”
李德鲁被判处夜间终生监禁。不管怎样，无期徒刑只是在每天黄昏以后执行。在日出以后和日落以前他是自由的，随他高兴想到哪里想干什么都可以的。每天晚上他都必须把自己关进监狱，直到第二天早晨。晚上他才是囚犯。
罗伯特·李德鲁为这奇特的判决服刑五十一年。最后在1939年的一个晚上，他彻底地解脱了——死在他的单身囚室里。