给母亲的短柬
1999 年第 12 期
· 两代之间
· 李碧华
<PIC|p21.gif>
在大阪梅田纪伊国屋书店，发现了一本动人的书，叫《给母亲的短柬》。我跳着看，最先看到千叶县一位71岁的须藤柳子写的：“妈：转眼间我已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面——我此生仍继续尽力寻找你。”
信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦，但无人忍心戳破。
再挑选一些意译送给各位：“当我见到桔梗花突然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”
“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷爷从医院带回家去——我好担心你俩都会死。”
“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”
“在我小时候，曾骂：‘你去死吧!’我多想把那小孩杀掉。”
“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”
“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了!”
“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：‘对不起，妈。’”
“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧盯爸的艳遇。妈，你好棒。”
“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好?我很难给你选购外套的。”
“你一定很奇怪，我是从来不给你写信的。彩子她有孕了，妈。”
“妈，你快乐吗?满足吗?你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。”
“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”
“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她提袋子了。”
“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣?”
“我很后悔没告诉你，你只有三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上。”
“妈，你同那个男人一起开心吗——爸至死也一字不提。”
“妈，不要死，直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……”
柬虽短，但用字纯朴，发自真心，令人泫然。