读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
王光英答联邦德国《明镜》周刊记者问 1985 5 社会之窗
杰克·伦敦的悲剧 1985 5 人物 蜀生
点石成金的人──洛杉矶奥运会组委会主席尤伯罗思 1985 5 人物
厨房中的谋杀 1985 5 文苑 米尔沃·肯尼迪
两座山 1985 5 文苑 宫玺
情节谜 1985 5 文苑 叶·吉克
晨趣(外二篇) 1985 5 文苑 约翰·波伊恩顿·普里
向往的快乐 1985 5 文苑 艾萨克·阿西莫夫
母亲的诗 1985 5 文苑 加·米斯特拉尔
勇于信人 1985 6 意林 A·whitman
婚姻不是50:50 1985 6 意林
总算有人爱我 1985 6 意林 E·古德曼
打电话的礼貌 1985 6 意林 J·Martin
生活常识五则 1985 6 意林
好歹凑到一起了 1985 6 幽默小品
祖孙俩 1985 6 幽默小品
中学影视 1985 6 幽默小品
牙科病人 1985 6 幽默小品
分辨轻重 1985 6 幽默小品
足球 1985 6 幽默小品
孩子们的希望 1985 6 幽默小品
咄咄逼人的幽默 1985 6 幽默小品
卷首语 1985 6 文苑
邱吉尔生日宴会上的枪声 1985 6 书摘 汤普森
语丝 1985 6 语丝
长相知——李玉茹和曹禺的故事 1985 6 人生之旅 杨梢、任之初
上一课又一课 1985 6 人生之旅 C.E.Novaes
几件难忘的往事 1985 6 人生之旅 丰一吟
记慈父 1985 6 人生之旅 艾尔玛·波贝克
乾隆的管弦乐队 1985 6 生活之友
« 上一页 第 118 / 383 页 下一页 »