读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
跟爸爸跳舞 1985 10 人生之旅 让·杰弗里·吉尔逊
床旁轶事 1985 10 生活之友 卡林·海格伦德
人物轶事 1985 10 生活之友
高明的侦探 1985 10 生活之友
市长致词 1985 10 生活之友
里根和他的漫画 1985 10 生活之友
快乐 1985 10 趣闻轶事
小镇 1985 10 趣闻轶事
人生旅途 1985 10 趣闻轶事
掷钱币 1985 10 趣闻轶事
“炎黄子孙”身上的印记 1985 10 点滴
趣味百家姓 1985 10 点滴
世界最大的珍珠 1985 10 点滴
国徽上的格言 1985 10 风情录
幽默的惩罚 1985 10 风情录
左和右的讲究 1985 10 风情录
“幻想”公司 1985 10 风情录 鹿建光
外国风味的大米饭 1985 10 生活之友
顽皮的河 1985 10 风情录
“厕所”餐馆 1985 10 风情录
胡须今昔 1985 10 风情录
世界上第一个无名战士墓 1985 10 风情录
奇人多萝西 1985 10 未知世界 约瑟夫·布兰克
世界铁人之战 1985 10 体育之窗 杨明
十二生肖的排列 1985 10 知识窗
人体小知识 1985 10 知识窗
同性恋——一个未解之谜 1985 10 知识窗 华金玛
五个过路人 1985 10 青年一代 席勒
婆婆话 1985 10 青年一代 老舍
你愿意同我出去吗 1985 10 青年一代 劳莉·尤曼
« 上一页 第 126 / 383 页 下一页 »