读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
这家伙——流沙河的自白 1986 3 人物
诺贝尔的罗曼史 1986 3 人物
荣誉 1986 3 杂谈随感 艾伦·雪曼
橡皮筋遐想 1986 3 杂谈随感
称职的领导人 1986 3 杂谈随感
超慢速阅读 1986 3 杂谈随感
宋太祖说长短 1986 3 杂谈随感
对儿童的讲话 1986 3 杂谈随感
只因为 1986 3 文苑 杜运燮
沙丘上的陌生人 1986 3 文苑 阿瑟·戈登
雾 1986 3 文苑 李延国
小品七则 1986 3 文苑 克里文
暴风雨──大自然的启示 1986 3 文苑 拉法埃莱·费拉里斯
对自己说“不要紧” 1986 4 意林 安娅·贝特曼
睡眠就是黄金 1986 4 意林 索菲·德律古
位置不清的国务院 1986 4 幽默小品
妙语 1986 4 幽默小品
恰当的评语 1986 4 幽默小品
追小鸡 1986 4 幽默小品
爱因斯坦坐汽车 1986 4 幽默小品
借唱机 1986 4 幽默小品
爱莫能助 1986 4 幽默小品
声东击西 1986 4 幽默小品
决定性的建议 1986 4 幽默小品
不哭的孩子 1986 4 幽默小品
韩复榘之死 1986 4 书摘 张寿彭、陈主宗
幸福 1986 4 语丝
人生即选择 1986 4 人生之旅 罗强烈、肖肖
集中营之恋 1986 4 人生之旅
六封信 1986 4 人生之旅
« 上一页 第 134 / 383 页 下一页 »