读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
色盲汉自白 1984 11 知识窗 理查德·达维兹
全力以赴地去劳动——林肯致詹斯顿的一封信 1984 11 青年一代
不要怕羞 1984 11 青年一代
我是怎样节省时间的? 1984 11 青年一代
第一次“亮相” 1984 11 青年一代
国王空中遇险记 1984 11 在国外
101岁成名的画家 1984 11 在国外 佩吉·曼
没有一个变节者是自由的 1984 11 在国外
市长的公开电话 1984 11 社会之窗 杨民青
约瑟芬皇后 1984 11 人物 勒诺特
慈禧看戏 1984 11 人物 刘晓伟
我行我素的菲利普斯 1984 11 人物 纪廉·弗兰克斯
座下风光 1984 11 杂谈随感
风靡一时的迪斯科 1984 11 杂谈随感 叶林
汤姆伯伯的故事 1984 11 文苑
劳作者的伊甸园 1984 11 文苑 泰戈尔
草莓 1984 11 文苑 雅·伊瓦什凯维奇
这回运气好,没有风 1984 11 文苑 C.班纳德*
无题 1984 11 文苑 罗·伊·罗日杰斯特文
记忆 1984 11 文苑 王娟娟
一阵风的美丽 1995 2 文苑 阿沛
那顶为爱而抢的帽子 1995 2 文苑 埃德·斯蒂文德
王蒙小品 1995 2 文苑
提醒幸福 1995 2 意林 毕淑敏
地球花园 1995 2 文苑 陈斐雯
蒋介石在台湾的最后日子 1995 2 人物 赵展鹏 吴晓武
“我曾是…是个结巴” 1995 2 幽默小品 沙叶新
4+2 1995 2 人物 章怡
苦中寻乐人名诗 1995 2 人物 田仲济
东方神韵红旗车 1995 2 点滴 高振林
« 上一页 第 172 / 383 页 下一页 »