读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
张恨水的“总答谢” 1992 8 人物 晓庆
一把钥匙的爱意 1992 8 人生之旅 莎伦·惠特利
办公室内的箴言 1992 8 意林 温宪
门槛 1992 8 点滴 聂作平
智审 1992 8 知识窗 朱永安
一宴定情 1992 8 婚姻家庭
出生 1992 8 点滴 古龙
我不喜欢多功能 1992 8 意林 陈小川
“百姓定律” 1992 8 人生之旅 李晓巍
意林 1992 8 点滴
家庭卫生死角 1992 8 意林 李胜
一滴水就是一个海洋 1992 8 杂谈随感 爱默生
激发创造力的方法 1992 8 意林
选错了地方的首都 1992 8 在国外 李原
日记里的秘密 1992 8 人物
把时光留住 1992 8 人生之旅
两种心情 1992 8 杂谈随感 王晓晴
“和”和“和” 1992 8 点滴
一文钱 1992 8 人生之旅 伊永文
拥有 1992 8 点滴
人生真味 1992 9 文苑 柯灵
一个老光棍的罗曼史 1992 9 文苑 M·卡佐夫斯基
音乐之谜 1992 9 文苑 胡瀚霖
相思树 1992 9 文苑 陈秋红
门锁着屋里没有人 1992 9 文苑 刘湛秋
他祈求锦绣天衣 1992 9 文苑 叶芝
书帖之争 1992 9 人物 李卫平 王晓建
谚语 1992 9 点滴
文人笔下的鲁迅 1992 9 点滴 郁达夫
还不了沂蒙情 1992 9 社会之窗 李存葆 王光明
« 上一页 第 229 / 383 页 下一页 »