读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
有才无德的学者培根 1993 12 人物 李滋民
远去的歌 1993 12 青年一代 素玉 心梅
俘虏 1993 12 文苑 达莉拉·托马斯—罗斯
远景 1993 12 文苑 索雷斯库
一夜贵族 1993 12 书摘 武力
猜心 1993 12 人生之旅 刘墉
智慧快餐 1993 12 趣闻轶事 郑辛遥
强暴幻想 1993 12 文苑 玛格丽特·艾特伍德
校园七题 1993 12 青年一代
最爱读书的人 1993 12 在国外
成功与失败 1993 12 意林
方向问题 1993 12 点滴
马歇尔做“媒婆” 1993 12 人物 符家钦
不要亲老子 1993 12 人物 郑铁军
名师出高徒 1993 12 人物 一勺
一只苍蝇决定世界冠军 1993 12 生活之友 杨宇
好兵汤姆 1993 12 点滴 肖青
狗的死因 1993 12 点滴 木子
热情的邻居 1993 12 点滴 杨辉友
人往高处走 1993 12 点滴 王建
快乐的寡妇 1993 12 点滴 靳瑛
丈夫有趣吗? 1993 12 点滴 郑宏
催眠 1993 12 点滴 李珊妹
数数 1993 12 点滴 李一奇
主妇与保姆 1993 12 点滴 陈从华
一位爱滋病医生的手记 1993 12 社会之窗 蓝燕
酒竹 1993 12 知识窗
鞭刑与坐牢 1993 12 在国外 复耕
如水人生 1993 12 人生之旅 周春华
本土“留学”散记 1993 12 青年一代 朱铁志
« 上一页 第 238 / 383 页 下一页 »