读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
叶浅予的婚恋 1994 6 人物 叶浅予
加拿大有座“熊监狱” 1994 6 生活之友 李武中
长阳土家奇俗 1994 6 风情录 覃世清
港台女作家“围攻”大陆 1994 6 社会之窗 楚人
生活细笔 1994 4 文苑 ·简
陌生的爱情 1994 4 文苑 罗兰
等待(外一首) 1994 4 文史园地 杨静
一先令的古堡 1994 4 在国外 冯骥才
日常琐思 1994 4 意林 梁晓声
语丝 1994 4 点滴
“高音C之王”帕瓦罗蒂 1994 4 人物
瑰宝在太空消失 1994 4 社会之窗 余戈国安
一个奇特的判决…… 1994 4 点滴
谈酒说醉 1994 4 杂谈随感
碗不翻 1994 4 人生之旅 原野
梦是唯一的行李 1994 4 文苑 杨森君
最后的童话 1994 4 人生之旅 柯云飞
说什么爱得死去活来… 1994 4 青年一代 区小红
约会试验 1994 4 文苑 沈宏
轮椅上的巨人 1994 4 人物 庄稼
尘世笔记 1994 4 杂谈随感 梅子
不屈的警官 1994 4 人生之旅 爱德华·齐格勒
人体拷贝 1994 4 知识窗
进入太空的动物 1994 4 知识窗
趣话洗手间——旅美纪事 1994 4 在国外 张彤
改变世界面貌的九项专利 1994 4 生活之友 敖瑜
浮华的世风与文风 1994 4 社会之窗 苏叔阳
谎话卡片 1994 4 人生之旅 图霍尔斯基
漫画与幽默 1994 4 点滴
车票 1994 4 人生之旅 李家同
« 上一页 第 263 / 383 页 下一页 »