读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
我还债去了 1994 2 文苑 郭乃
抱猫闲话 1994 2 杂谈随感 刘心武
枕边絮语 1994 2 点滴
凡尘清唱 1994 2 文苑 林清玄
素面朝天 1994 2 文苑 毕淑敏
最后的海菲兹 1994 2 文苑 肖复兴
光明杀手 1994 2 文苑
感谢生活 1994 2 杂谈随感 阿忆博士
世纪之争 1994 2 书摘
日美大企业的精神口号 1994 2 点滴
文人笔下的“鬼” 1994 2 杂谈随感 陈双法
美国笨贼一箩筐 1994 2 生活之友
生物界“吉尼斯纪录” 1994 2 生活之友
足球天气 1994 2 生活之友 霍寿喜
从蒙汗药到失能性毒剂 1994 2 知识窗 魏新愿
滴水之恩 1994 2 人生之旅 唐敏
另一种珍爱 1994 2 人生之旅 乔叶
一段不再延续的爱情故事 1994 2 人物 黄英鹏
不仅为写下个“马”字 1994 2 人物 马俊仁
语丝 1994 2 点滴
名人轶事 1994 2 人物
两个历史性的密码 1994 2 人物
气出来的《陋室铭》 1994 2 人物 李宣奇
漫画与幽默 1994 2 点滴
山坳里的这一家人 1994 2 社会之窗 王道生 戴逵贤
极刑中的生还者 1994 2 生活之友 哲珂
趣闻轶事 1994 2 风情录
我没有学会聪明 1994 2 人生之旅 汤姆·布朗温
孩子给我的启示 1994 2 生活之友 张晓风
超越常规 1994 2 杂谈随感
« 上一页 第 276 / 383 页 下一页 »