读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
如果你是我的丈夫 1990 9 杂谈随感 玛丽·格丽娜
爱其自然 1990 9 点滴
“耳鬓厮磨”与触摸学 1990 9 意林 耿二岭
汤加奇趣 1990 9 风情录 罗可
俄罗斯人名趣谈 1990 9 知识窗 李定国
潮与礁 1990 9 杂谈随感 朱子庆
高科技与刷新纪录 1990 9 体育之窗 卢天贶
诡计 1990 9 点滴
我的零钱呢?” 1990 9 点滴
天外财富 1990 9 杂谈随感 北原
倾诉 1990 10 文苑 刘湛秋
我父风范 1990 10 杂谈随感 格雷·阿伦·斯莱治
无言树 1990 10 点滴 林清玄
这一年十月 1990 10 杂谈随感
影 1990 10 杂谈随感
关于价格 1990 10 文苑 李发模
人生短曲 1990 10 杂谈随感 东瑞
微型纪实四篇 1990 10 杂谈随感 不枯泉
过年 1990 10 杂谈随感 杜坤强
老鼠看电视 1990 10 杂谈随感 张云静
猪的悲剧 1990 10 杂谈随感 杨坤
牵挂 1990 10 杂谈随感 杨小云
测天气 1990 10 点滴
四十年的珍藏 1990 10 人物 毕国顺 赵洪儒 袁伟
名人轶事 1990 10 人物
凡·高绝笔画 1990 10 人物
蒙哥马利拒看《穆桂英挂帅》 1990 10 人物
球星签名 1990 10 人物
达尔文讲义 1990 10 杂谈随感
自然之道 1990 10 文苑 迈克尔·布卢门撒尔
« 上一页 第 298 / 383 页 下一页 »