读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
梅纽因与罗宾丹尼斯对谈“小提琴” 1990 11 人生之旅 丹尼斯
墓志铭 1990 11 点滴
追求生活目标的“处方” 1990 11 点滴
画中人 1990 11 趣闻轶事 小四
友谊和花香一样 1990 11 点滴 席慕蓉
我的植物人弟弟 1990 11 人生之旅
深情的祝福 1990 11 人生之旅 弥尔德莱德·莫丽丝
小淘气戴尼斯 1990 11 幽默小品 汉克·盖却姆
数字信 1990 11 点滴
舞伴 1990 11 人生之旅 詹姆斯·斯图尔特·哥
名人论家庭 1990 11 点滴
写给爱人的话——台湾名人说爱情 1990 11 婚姻家庭
儿子的毕业日 1990 11 人生之旅
探索者 1990 11 趣闻轶事
领袖 1990 11 趣闻轶事
台上与台下 1990 11 趣闻轶事
谁说现在太迟了? 1990 11 意林 诺尔曼·温森特·佩尔
走出雨季——令你开心的办法 1990 11 意林 晓红
本世纪的十大技术失误 1990 11 文史园地 佩·格拉日达尼
童言无忌 1990 11 点滴 意达
动物自疗奇观 1990 11 知识窗
钥匙趣闻 1990 11 生活之友
小泽征尔夺魁 1990 11 人物 愚伯
造化万物 1990 11 人物
想到一块儿了 1990 11 人物
无声演奏 1990 11 人物
现代寓言 1990 11 杂谈随感
躺着读书 1990 11 杂谈随感 陈村
在海边,在海边…… 1990 11 杂谈随感 赖济煌
欢乐(外五则) 1990 11 书摘 米·普里什文
« 上一页 第 302 / 383 页 下一页 »