读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
善良的单纯 1996 1 杂谈随感 冯雪峰
咖啡桌上的欧洲历史 1996 1 知识窗 张耀
上帝创造母亲时 1996 1 文苑 爱玛·本贝克
中美知识产权谈判纪实 1996 1 社会之窗 弗尔
儒勒·列那尔动物小品一束 1993 10 文苑
一本《辞海》的故事 1996 1 人生之旅 方舟
欧洲汽车商标溯源 1996 1 知识窗 彭学彦
回顾那遥远的年代 1996 1 书摘 罗曼·罗兰
名人轶事 1996 1 点滴
不争议的智慧 1996 1 点滴 王蒙
自己的状况 1996 1 人生之旅
美国读本 1996 1 书摘 本杰明·富兰克林
离任之前 1996 1 点滴
荒野 1996 1 文苑 〔苏〕普里什文
告别权力的瞬间 1996 1 人物 李辉
心系奥蒂 1996 1 体育之窗 肖复兴
惊心动魄的一幕 1996 1 文史园地 愚君
清末掌故 1996 1 文史园地 李天刚
雪夜 1996 1 文苑 徐岩
采访者和被采访者 1996 1 生活之友
第八棵馒头柳 1996 1 文苑 刘心武
你向下一代灌输什么价值观 1996 1 人生之旅 佚名
制造第一 1993 10 人生之旅 周怡
岁月的感觉 1993 10 生活之友 柯瑞·福德
千面纽约 1996 1 风情录
自己的状况 1996 1 人生之旅 吴亮
没工夫专家 1996 1 人物 黄宗英
“商界名流”教子信 1996 1 生活之友 阿炜
点滴 1996 1 点滴
考试间谍与论文间谍 1996 2 社会之窗 朱永安
« 上一页 第 305 / 383 页 下一页 »