读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
天赐芳邻 1996 11 文苑 玛·韦斯特
会说话的花儿 1996 11 文苑 戴明忠
童心未泯 1996 11 书摘 江永红
“疯子”黄侃 1996 11 人物 居闲
折腾出来的商战将才 1996 11 在国外 晓行
不灭的希望 1996 11 青年一代 张金如 牛耕耘
构建数学金字塔 1996 11 知识窗 木辛
拯救 1996 11 文史园地
纽飞笑谭 1996 11 幽默小品 陈
悠悠寸草心 1996 11 社会之窗 石韬
上山的和下山的 1996 11 人生之旅 陆文夫
糊涂哲学 1996 11 杂谈随感 雷祯孝
倒着看世界 1996 11 杂谈随感 黄明坚
泰山脚下的较量 1996 11 社会之窗 李雅民
小贩与青年、爱与被爱的人 1996 11 趣闻轶事 莫小米、黄飞
诗二首 1996 11 文苑
爱的列车空亦满 1996 11 文苑 潘人木
哲学家的诡辩 1996 11 人物 唐平
1996年美国总统选举 1996 11 在国外 马花荣
和尚的故事 1996 11 趣闻轶事 陶家明 陈顺户
牛顿上大学的第一天 1996 11 青年一代 L·T·摩尔
伟大的“贫贱子弟” 1996 11 文史园地 彭武麟
泪洒秦岭 1996 11 人生之旅 马贵民
著名企业的人才观 1996 11 社会之窗 袁园
糊涂考官荒唐事 1996 11 生活之友 黄新宇
一张生命的车票 1996 11 人生之旅 叶明珠
惊人的现代战争消耗 1996 11 杂谈随感 郭凤忠
花香四季 1996 11 杂谈随感 魏剑美
洗脚的感觉 1996 11 婚姻家庭 乔叶
做人的光辉 1996 11 人物 忆君
« 上一页 第 316 / 383 页 下一页 »