读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
抽水马桶的发明史 1997 8 生活之友 家敏
我的编辑师父 1997 8 人生之旅 琼·弗兰克林
一位现代父亲对儿子的忠告(续篇) 1997 8 人生之旅
“网”上绝唱 1997 8 人生之旅 刘在达
拉贝的日记 1997 8 文史园地 孟溪
领取生活 1997 8 文苑 宗璞
人的寿命究竟有多长 1997 8 知识窗 木易
外国也有国有企业吗 1997 8 测试 詹国枢
熊家的儿子 1997 8 文苑 金圣华
短文五篇 1997 8 文苑 安德烈·布鲁斯
裸猿《道德篇》 1997 8 杂谈随感 詹克明
赵看诗人流沙河 1997 8 人物 李钢
中德儿童谁更聪明 1997 8 社会之窗 方子等
“人机大战”始末 1997 8 科海揽胜 孙慧霞
最靠得住的是你自己 1997 8 意林 韩小蕙
肯定自己 1997 8 意林 刘墉
改写幽默 1997 8 生活之友 周翼南
别再埋怨妈妈啦 1997 8 人生之旅 王鼎钧
孝心无价 1997 8 人生之旅 毕淑敏
致发现者 1997 8 人生之旅 弗朗沙
科学家与麻雀 1997 8 文史园地 邓琮琮 张建伟
遗书 1997 8 文苑 让·阿尔布
欧洲饮酒拾趣 1997 8 生活之友 妮娜
乌鸦与小乌鸦 1997 9 文苑 列夫·托尔斯泰
趣说散文 1997 8 文苑 冯骥才
烈火的轻云 1997 9 人物 徐鲁
一美元 1997 9 在国外 杰·奎恩
指挥棒的故事 1997 9 知识窗 席慕德
一屋子的爱和欢笑 1997 9 婚姻家庭 简.雷诺
驼鹿与防毒面具 1997 9 生活之友 雨轩
« 上一页 第 326 / 383 页 下一页 »