读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
黑发 1997 11 文苑 修祥明
芭蕾舞鞋的秘密 1997 11 知识窗 丁永明
“邓老太爷”面面观(节选) 1997 11 人生之旅 邓高如
世界知名企业家的运算法则 1997 11 人生之旅 洪芹
诗二首 1997 11 文苑
比喻即介入 1997 11 文苑 吴亮
猴子的故事 1997 11 文苑 梁漱溟
乱弹琵琶 1997 11 杂谈随感 乔叶
第十二座雕像 1997 11 人物 邓琮琮等
时乐 趣事 1997 11 人物 孙焕英
科学家谈人体美 1997 11 科海揽胜 史领空
活的书 1997 11 知识窗 伊林
给爱一个容器 1997 11 婚姻家庭 余杰
成功路上的四盏灯 1997 11 意林 朱永康
我要用全身心的爱来迎接今天 1997 11 意林 奥格·曼狄诺
游戏的启示 1997 11 人生之旅 许靖华
院士心曲 1997 11 人物 严济慈等
上帝住在一个老妇人的篮子里 1997 11 人生之旅 谢巧珍
珠玑集(外一篇) 1997 11 文苑 董桥
一颗善良的心 1997 11 文苑 卡拉·瑞德
边塞传说 1997 11 文苑 周大新
侵略者是怎样被装点的 1997 11 杂谈随感 朱家麟
日本文化的一个侧面 1997 11 杂谈随感 伍立杨
名人名言 1997 11 人物 梁秉
我们为什么需要了解科学 1997 11 科海揽胜 卡尔·萨根
地震预报成熟有待时日 1997 11 科海揽胜 云帆
爱情欺负什么人 1997 11 婚姻家庭 蒋子龙
古老的情歌 1997 11 婚姻家庭 罗伊菲
天天好运 1997 11 意林 曾丽绵
歌谣中的爱情火辣辣 1997 11 生活之友 白麟
« 上一页 第 328 / 383 页 下一页 »