读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
清塘荷韵 1998 4 文苑 季羡林
短章三则 1998 4 文苑
1997年,朱棣文再造华人之光 1998 4 人物 王勇
人品大于艺品 1998 4 人物 梁秉堃
沈从文的情感世界 1998 4 人物 孙立峰
大人们的谎言 1998 4 杂谈随感 沙叶新
好人坏在哪里 1998 4 杂谈随感 李敖
袋里有米,炉边有柴,还要什么 1998 4 杂谈随感 中野孝次
苦难与天才 1998 4 杂谈随感 梦萌
开你的大头会 1998 4 杂谈随感 余光中
孝女绳 1998 4 人世间 陈伟克 栖云
“下海”文人日记 1998 4 人世间 任不寐
生命禁区的太阳花 1998 4 青年一代 陈立军
一个北京姑娘的激情漫游 1998 4 青年一代 沙琳
人生五计 1998 4 人生之旅 章明
筑起的,不仅仅是一座大坝…… 1998 4 人物 王慧敏
与生活息息相关的一组数据 1998 4 社会之窗 王安
门缝里看婚姻 1998 4 婚姻家庭 周晓枫
痛苦的游戏 1998 4 婚姻家庭 罗小俊
安妮心中的喜马拉雅 1998 4 杂谈随感 贺勤
网虫状态 数字化生存 1998 4 杂谈随感 李少峰
沈从文初登讲坛 1998 4 名人轶事
布什撕讲稿 1998 4 名人轶事
人生如短跑 1998 4 名人轶事
价值六亿美元的信念 1998 4 经营之道 许沂光
成功,在于观念的转变 1998 4 经营之道
世界杯如何“分蛋糕” 1998 4 体育之窗 开元
’98世界杯预言 1998 4 体育之窗 杜锐
我认识的鬼子兵 1998 4 书摘 方军
李敖的“不亦快哉” 1998 4 书摘 李敖
« 上一页 第 338 / 383 页 下一页 »