读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
少年克林顿 1998 10 人物 江峡
拳王阿里的“牛皮诗” 1998 10 人物 周国忠
四种人 1998 10 杂谈随感 杨东平
我们的想像力哪去了 1998 10 杂谈随感 王瑞刚
民族漫画 1998 10 杂谈随感 张远山
寻找玫瑰 1998 10 人世间
斯帕那的日子 1998 10 人世间 王晓洁
难忘亨利先生 1998 10 人世间 王亿
泰坦尼克的意识形态 1998 10 人世间 舒建华
爱的学校 1998 10 青年一代 卢佩蕊
天才的思维方式 1998 10 青年一代
你是成功者还是失败者 1998 10 人生之旅
可儿的艺术生涯 1998 10 两代之间 嘉嘉
儿子的作业 1998 10 两代之间 程宝林
面对洪水,七十个城市不设防 1998 10 社会之窗 阿计
路遥身后被遗忘的母亲 1998 10 社会之窗 白描
网络毒瘾清单 1998 10 社会之窗 吴庆康
分形漫话 1998 10 知识窗 吴振奎
美国人的“性”说法 1998 10 在国外 王艾
一份好莱坞婚前协议 1998 10 在国外
平民化的西方 1998 10 在国外 车耳
我在英国教汉语 1998 10 社会之窗 郭莹
轻敌的教训 1998 10 经营之道 荣军 肖霄
令人胆寒 1998 10 漫画与幽默
配合默契 1998 10 漫画与幽默
结婚纪念日 1998 10 漫画与幽默
谁是上帝 1998 10 漫画与幽默
理解 1998 10 漫画与幽默
演讲 1998 10 漫画与幽默
旧情人们 1998 10 漫画与幽默
« 上一页 第 349 / 383 页 下一页 »