读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
期刊掠影 1999 4 心声
《读者》情 1999 4 编读往来 梁明
我与《读者》 1999 4 编读往来 曹明华
捻亮了灯等你 1999 4 读者园地 田洁
名人校对校勘 1999 4 名人轶事 盛巽昌
名人与印章 1999 4 名人轶事 盛巽昌
记住《读者》 1999 4 读者园地
读者园地 1999 4 读者园地
国外摄影作品欣赏 1999 4 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 4 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 4 艺术世界
现代绘画 哈林作品欣赏 1999 4 艺术世界
现代绘画 马格里特作品欣赏 1999 4 艺术世界
阿拉木汗 1999 4 歌曲
国企改革为何如此艰难(续) 1999 5 今日话题 邱路
真糟糕 1999 5 文苑 西冈一人
“右派”拾遗 1999 5 人生之旅 丁耶
红绿黄监白皮书 1999 5 知识窗 张亮
说实话还是说假话 1999 5 哲理故事 圆中居
给予的故事 1999 5 点滴 林云青
碑铭 1999 5 文苑 巴乌斯托夫斯基
好人泰森 1999 5 人物 辛化
家庭理财新概念 1999 5 理财 阿薇
怎么出来 1999 5 意林 王书春
危险 1999 5 意林 利奥·布斯卡利亚
区别 1999 5 意林 张玉庭
最重要的几个字 1999 5 意林 麦达德·赖茨
征文征出的生死情 1999 5 人世间 许申高
戏说各地媳妇 1999 5 婚姻家庭 阿东
一桩举世震惊的大案 1999 5 历史一页 埃尔温·科赫
« 上一页 第 364 / 383 页 下一页 »