读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
虚张声势 1999 9 漫画与幽默
克林顿的钟 1999 9 漫画与幽默
我是谁 1999 9 漫画与幽默
威胁 1999 9 漫画与幽默
谁的职业 1999 9 漫画与幽默
班机 1999 9 漫画与幽默
“新加坡” 1999 9 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 9 漫画与幽默
吸引力 1999 9 漫画与幽默
心声 1999 9 心声 林信祥
强势知识 1999 9 知识窗 钟健夫
李嘉诚和一枚硬币 1999 9 名人轶事 吴启蒙
不眠的硅谷 1999 9 在国外 黎捷
谁能打开百姓钱袋 1999 9 今日话题 徐徐
莎拉的旅程 1999 9 文苑 焕文
谁妨碍了我们致富 1999 9 书摘 茅于轼
冒险的预言 1999 9 杂谈随感 张桂华
细节与记忆 1999 9 人物 于仁秋
玛丽的微笑 1999 9 点滴 罗西
错误的辉煌 1999 9 杂谈随感 刘元举
塑料的传奇故事 1999 9 科海揽胜 高塔姆·奈克
完美的工作 1999 9 生活之友 Aichardi Leider David A. Shapiro
二十世纪的爱情 1999 9 婚姻家庭
指数的威力 1999 9 科海揽胜 沈致远
碎瓷片 1999 9 文苑 贝蒂·B·扬斯
通向“世界总统”之路 1999 9 人物 厉胜勇
野骆驼 1999 9 文苑 欧·莫里夫
父爱天空下我是最幸福的那片云 1999 9 人世间 舒婷
双赢的沟通 1999 9 书摘 刘墉 刘轩
一条透明的鱼 1999 9 心理人生 丛立新
« 上一页 第 375 / 383 页 下一页 »