读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
丑陋的鸡 1999 10 生活之友 朱家贤
巴尔扎克的时间表 1999 10 名人轶事 刘江田
中国面临十二大挑战 1999 10 杂谈随感 路甬祥
树 1999 10 补白 林高
俗语谐趣绕口联 1999 10 文苑 启文
石缝间的生命 1999 10 卷首语 林希
读你 1999 10 心声 鲍狄
致《读者》 1999 10 心声 文杰
压抑 1999 10 补白 戴厚英
风的故事 1999 10 文苑 莫汉·库马
钟爱地图 1999 10 知识窗 李方
谁来破译这两首唐诗 1999 10 文苑 陈秉安
成都妹娃嘴巴狡 1999 10 社会之窗 易中天
接触新人类 1999 10 社会之窗 陈耀明
我为什么登山 1999 10 人生之旅 吴湘韩
海外父母精心制造“世纪婴儿” 1999 10 在国外 徐惟礼
抠门的学问 1999 10 理财 远藤 周作
零碎时间投资十则 1999 10 生活之友 刘晓亭
中国的海拔起点 1999 10 知识窗 张寿甡
再造一个中国 1999 10 今日话题 王伟群
“人艺”趣事 1999 10 名人轶事 梁秉堃
人命重于利润 1999 10 他山石 路上
齐白石拜师学艺的故事 1999 10 人物 吴建芳
试着飞翔 1999 10 两代之间 唐纳·格玛契
警察和小孩 1999 10 在国外 陈祖芬
知识差距:贫富差距的核心 1999 10 杂谈随感 何清涟
岁月难磨(外一章) 1999 10 文苑 邵燕祥
从人类历史探索现代化的含义 1999 10 知识窗 周有光
美国总统生财有道 1999 10 人物
定期地让自己清零 1999 10 生活之友 潘石屹
« 上一页 第 377 / 383 页 下一页 »