读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
最后的哈里逊 1999 11 书摘 杨沁
企业的生命周期 1999 11 经营之道
一毫米的启示 1999 11 经营之道 林夕
做别人不做的事 1999 11 经营之道 刘建华
把问题倒过来 1999 11 经营之道 澜涛
魂无所依 1999 11 社会之窗 许博渊
不要嘲笑把饼画在墙上的人 1999 11 心理人生 罗克
项链坠上的钻石 1999 11 文苑 陈逸博
回家(外一则) 1999 11 婚姻家庭 林荫
冲冠一怒 1999 11 名人轶事 蔺时士
联络信号 1999 11 名人轶事
豁达 1999 11 名人轶事
伏尔泰的鞋 1999 11 名人轶事
写给老婆的信 1999 11 名人轶事
让死见鬼去吧 1999 11 文苑 爱丽丝·沃克尔
言论 1999 11 言论
后悔莫及 1999 11 漫画与幽默
无缘无故 1999 11 漫画与幽默
律师 1999 11 漫画与幽默
混种鸟 1999 11 漫画与幽默
面条与馒头 1999 11 漫画与幽默
长马 1999 11 漫画与幽默
资格 1999 11 漫画与幽默
不打自招 1999 11 漫画与幽默
她不驼背 1999 11 漫画与幽默
巴黎公社的历史教训 1999 11 漫画与幽默
需要 1999 11 漫画与幽默
吓唬 1999 11 漫画与幽默
捉弄 1999 11 漫画与幽默
教条 1999 11 漫画与幽默
« 上一页 第 379 / 383 页 下一页 »