读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
事实 1982 8 幽默小品
怎样迎合编辑心理 1982 8 幽默小品
断章 1982 8 文苑 卞之琳
做日本第一流的…… 1982 8 文苑 砂田弘
林中木屋 1982 8 文苑 Samuel Hopkins Adams
最美好的时刻 1982 8 文苑 格拉迪·贝尔
《雨巷》和“雨巷诗人” 1982 8 文苑 何益明
中国古代帝王的避讳 1982 8 杂谈随感 区达权
一篇却赠檄文 1982 8 杂谈随感 孙云卿
武则天造字 1982 8 杂谈随感 郭也生
诸葛亮了解僚属的方法 1982 8 杂谈随感
徐敏和张金玲 1982 8 人物 子婴
叶群假党员之谜 1982 8 人物 南枝
侦探之王 1982 8 人物
绑架莫罗 1982 8 在国外 李小林 刘亚洲
智取毒液 1982 8 在国外
戒备最森严的国境线 1982 8 在国外
不摆卡片不读书 1982 8 青年一代 张寿康
我的世界观(节录) 1982 8 青年一代 爱因斯坦
拿不到元帅杖,拿铁铲吧 1982 8 青年一代 陆晓光
男女的差异 1982 8 知识窗
梦游 1982 8 知识窗 黄桂珊
灾难之最 1982 8 知识窗
信不信由你 1982 8 知识窗
要想甜,加点盐…… 1982 8 知识窗 何汝泠
味觉与嗅觉 1982 8 知识窗
欧洲习俗一瞥 1982 8 风情录 戴尼斯·让巴尔
千古佳话杜康酒 1982 8 风情录 欧阳如水
象的孤儿院和学校 1982 8 风情录 黄洽
中国的花语 1982 8 风情录
« 上一页 第 4 / 383 页 下一页 »