读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
令人破产的杰作 1988 7 人物
和刘海粟聊天 1988 7 人物 农妇
蒋经国与他的母亲 1988 7 人物 汤雄
名人轶事 1988 7 人物
索菲娅·罗兰的鼻子 1988 7 人物
安步当车 1988 7 人物
“酸”的情调 1988 7 杂谈随感 赵洁
姿色是一道风景 1988 7 杂谈随感 赵国泰
一条缎带 1988 7 文苑
童心小世界 1988 7 文苑 王士学
什么叫幸福 1988 7 文苑 符·列别捷夫
原因 1988 7 文苑 双翼
默爱 1988 7 文苑 米斯特拉尔
酒神 1988 7 文苑 权延赤
夏 1988 7 文苑 纪伯伦
猫头鹰的墓志铭 1988 7 文苑 Paul Auran
“五块钱成交” 1988 7 文苑 保尔·哈维
戒指 1988 7 文苑 格里高勒·菲鲁
易碎的心 1988 7 文苑 根纳季·阿列克谢耶夫
漫话独身 1988 8 意林 黄茵
如何博取别人尊重 1988 8 意林 A·Baldwin
停下瞧一瞧 1988 8 意林 J·K·莱吉曼
知足常乐 1988 8 意林
想做就做 1988 8 意林 Erma Bombeck
尊容 1988 8 幽默小品
梦 1988 8 幽默小品
求婚 1988 8 幽默小品
聪明的猫 1988 8 幽默小品
立体电影 1988 8 幽默小品
爬山 1988 8 幽默小品
« 上一页 第 43 / 383 页 下一页 »