读者 200 期文章库

科学家的挽歌

1999 年第 12 期 · 杂谈随感 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p13.gif> <JZ|>一   1974年夏天,我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初,英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天,暖风吹着英国绿野碧海的香气,一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”,后来,气垫船缩短了两地的距离,这句话也慢慢死了。那天,船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行,爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事,声音小,动作大,我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港,我们都转搭开往巴黎北站的火车,听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想,他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二   考克勒今年89岁,几个星期前过世了。《卫报》说,他绝对是英国伟大的工程师,可是,他的努力得不到应有的重视,他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。   这位发明气垫的爵士生在书香门第,父亲是鉴赏家,剑桥Fitzwilliam博物馆理事,往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际,小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进,说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发,考克勒带着一组人研制雷达,成功装在第一架英国的轰炸机里,救了上千空军的性命。战后,他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题,拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值,伦敦军需处却不为所动,海军总部说那是飞机不是船;皇家空军说那是船不是飞机;陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制,考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来,一家研究发展公司接手帮他,1959年,世界第一艘气垫船终于启航了。不久,他也辞职了。   考克勒十年心血的发明,最终拿到15万英镑奖金,扣除税款和发展开支,他净收两万八千英镑。最后,美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途,考克勒一个铜板也没分到,“看来我是白干了!”他说。弹指之间,母亲的缝衣车送进古董店了;考克勒也下世了;气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……
标题年份期号栏目作者
三月夜 1987 3 文苑 林泠
两者间秘密 1987 3 文苑
姐姐将我团团围住 1987 3 文苑 丁·马赫尼
我的未婚妻 1987 3 文苑 丁小辰
一颗迷失过的心灵 1987 3 文苑 黄蒲生
女人们 1987 3 文苑
海螺──给纳达丽妲、希美奈思 1987 3 文苑 洛尔迦
我爱过你 1987 3 文苑 普希金
不做软弱可欺的人 1987 4 意林 韦恩·戴尔
后悔药 1987 4 意林 谭岱萌
你的购买类型 1987 4 意林 高曼丽
亲爱的乔治 1987 4 意林
舞会 1987 4 幽默小品
船长的心理学 1987 4 幽默小品
举手 1987 4 幽默小品
三胞胎的父亲 1987 4 幽默小品
如果 1987 4 文苑 席幕蓉
《宽容》序 1987 4 书摘 亨、德里克·房龙
“是的格言” 1987 4 语丝
中山先生安葬前后之谜——访孙中山先生贴身卫士范良 1987 4 文史园地 周描坤
哦!冬夜的灯光 1987 4 人生之旅 莫里斯·吉布森
我遗失了什么 1987 4 人生之旅 王瑛琦
我的第一本书 1987 4 人生之旅 张洁
爸爸 1987 4 人生之旅 安德鲁·H·马尔科姆
父亲算是什么? 1987 4 人生之旅 埃尔玛·鲍姆贝克
小孩与花 1987 4 趣闻轶事
快乐的人 1987 4 趣闻轶事
消除第三者插足的内在因素 1987 4 婚姻家庭
爱的示意 1987 4 婚姻家庭
十二生肖中为何无猫? 1987 4 点滴
« 上一页 第 69 / 383 页 下一页 »