读者 200 期文章库

朋友——冤家——挚友

1982 年第 8 期 · 生活之友 ·
« 上一篇 下一篇 »
  列夫·托尔斯泰与屠格涅夫都是俄国文豪,他们有一段曲折动人的友谊。   1855年,托尔斯泰在彼得堡认识了比他大10岁的屠格涅夫。尽管屠格涅夫感到这个新朋友脾气大、倔强和甚至有时粗野,但对他却从心眼儿里喜欢,两人成了很好的朋友。   1861年,屠格涅夫的《父与子》脱稿,邀请托尔斯泰到自己的新庄园,把稿子给他看。午餐后,托尔斯泰拿起稿子躺在客厅的沙发上看,越看越感到兴趣索然,渐渐抛卷入梦。当他醒来时,发现屠格涅夫刚背过身子走出门,再也没有进来。   第二天,两人到诗人费特家做客。席中,屠格涅夫对教育自己女儿的英国女教师赞不绝口,因为她教导女儿为穷人缝补衣服,在慈善事业上捐款……屠格涅夫认为,这样会使女儿渐渐接近穷人。不料,托尔斯泰很不以为然,带着讥讽的口吻说:“我设想一位穿着华贵的小姐,膝上放着穷人又脏又臭的破烂衣服,在表演一幕不真实的舞台闹刷。”顿时,惹得屠格涅夫怒不可遏,大声咆哮:“这么说,是我把女儿教坏了?!”托尔斯泰也不示弱,两人在客厅里互相揪发抓头,乒乒乓乓大打出手,终致绝交。   两位作家就为区区一件小事,关系中断了17年。这段时间,两人都深感内疚和不安。   1878年,托尔斯泰采取主动,写信向屠格涅夫道歉:“伊凡·谢尔盖耶维奇!近日想起了我同您的关系,我又惊又喜。我对于您没有任何敌意,谢谢上帝,但愿您也这样,我知道您是善良的,我确信,您对我的敌对感情已经在我之先早就抛掉了……请您永远原谅我的一切,在您面前,我是有罪的。”   屠格涅夫立即写了回信:“收到您的信我深受感动,我对您没有敌对情感,假如说过去有过,那么早已消除——只剩下一个对于您的怀念。您曾经是我真心眷恋的人,您,作为一个作家最初的一步得到了我最先的祝贺……”   这一年,在托尔斯泰盛情邀请下,60岁的屠格涅夫到波良纳庄园作客。   等待屠格涅夫的时候,一家人都很激动。托尔斯泰把同旧友的和解称为“精神上的诞生”。   那几天,托尔斯泰一个字也没写过,寸步不离地陪着朋友。在家宴中,屠格涅夫还高兴地跳起古老的康康舞。这一天中午,托尔斯泰的妻子把大家叫到客厅,屠格涅夫在那里念了短篇小说《狗》。这回,托尔斯泰托着下巴,不时点着头,甚至为其中精彩的章节叫好。这次见面,虽然两人都有些拘谨,主人客客气气,客人小心翼翼,但总算言归于好了。   两年后,屠格涅夫又到庄园做客,那是阳光灿烂的5月。   托尔斯泰请客人郊游,两人还带着枪去打鸟。“砰砰”几枪,托尔斯泰打下了两只山鹬,屠格涅夫没有得手,一个劲儿地羡慕主人的运气。   夜幕悄悄降临,终于有一只山鹬向他飞来,枪响了。   “打死了吗?”主人站在原地喊道。   “啪一声掉下去了,您快让狗去捡。”屠格涅夫回答。   托尔斯泰让孩子们牵着狗跑过去,却一无所获。   “说不定只受了伤。”托尔斯泰奇怪地说,“狗找不到是不可能的。”   “不对,我看得清清楚楚,啪一声掉下去,不是受伤,是一下子死了。”他坚持着说。   “但是为什么狗找不到它呢?不可能的。”   “我没有撒谎,它是啪一声掉下去了。”屠格涅夫没法解释,只有再三重复原先的话。   虽然没有争吵,但鸟儿失踪给两人留下不快之感,仿佛他们之中有一个是说了错话。   这回由于大家都不愿意重复过去不愉快的经历,便把这个争议搁下了。尽是在愉快的消遣中打发时间。   晚上,托尔斯泰悄悄吩咐儿子,第二天早点起来,去仔细找一找。   事情终于清楚了:山鹬被打了下来,正好卡在白杨树梢的枝桠上。   当孩子们郑重其事地把猎物带回家时,简直成了一件大事。两位老朋友的高兴劲更是无法形容,因为这次的枝节分歧没有产生裂痕,互谅互让使双方产生更深厚的友谊。   1882年9月3日,屠格涅夫与世长辞了,噩耗传来,托尔斯泰悲痛欲绝,到处打听挚友患病和逝世的各种详情。他曾写信给妻子索菲亚·安德烈耶夫娜说:“我总是怀念着屠格涅夫,我深爱着他,我想把他的作品都读一遍……”
标题年份期号栏目作者
回家 1996 2 意林 张晓风
死之印象 1996 2 人生之旅 赵丽宏
海念 1996 2 文苑 韩少功
买票 1996 2 人生之旅 林太乙
文学家轶事 1996 2 人物 盛子潮
人瑞长生箴言 1996 2 意林 石永贵
四句话 1996 2 人生之旅 叶蔚林
最后的甜玫瑰 1996 2 人生之旅 任捷
名人小事谈 1996 2 人物 郑逸梅
穷富论 1996 2 杂谈随感 薛宝琨
一个有趣的教授 1996 2 人物 汪曾祺
都市狂想曲 1996 2 文苑 简·莫里斯
文怀沙坐大牢 1996 2 人物 陈开民
让一点什么给男人 1996 2 文苑 陈祖芬
萨姆·沃尔顿的“成功十训” 1996 2 人生之旅
一朵化成千万朵 1996 2 文苑 金兆
方成自传 1996 2 人物 方成
小思散文 1996 2 书摘 小思
如何指导孩子读书 1996 2 知识窗 黄碧瑞
中国文人的俏皮话 1996 2 杂谈随感 鲁迅、钱钟书、老舍等
生活是多么广阔 1996 2 文苑 何其芳
什么是值得追求的 1996 2 意林 纳蒂·里德·坎皮恩
漫漫归途 1996 2 人生之旅
爱好 1996 2 意林 张秀亚
多好啊!活得很美 1996 2 文苑 刘墉
排除紧张情绪50法 1996 2 意林
《幽梦影》选 1996 2 书摘 张潮
差别 1996 2 文苑 布鲁德·克里斯蒂安森
每个人都是一个宇宙 1996 2 文苑 周国平
《盲者的回忆》、《赤子之心》 1996 2 趣闻轶事 刘墉、朵拉
« 上一页 第 306 / 383 页 下一页 »