读者 200 期文章库

　　在纽约时，我常常接触到一些来自台湾的青年。他们西装革履，黄皮夫、黑眼睛，而从行为举止来看，似乎渗透着浓郁的西方文化。这些人头脑敏捷，勤奋好学，易于接受西方文明，在各个部门干得很漂亮。然而，在与他们的交谈中，我常常发现一种很深的失落感，其中带着许多无可名状的忧郁。它或许来自东方古老的传统，或许来自那个与众不同的岛屿。 　　1982年初夏，我终于得到一次机会，登上了这座宝岛——台湾。一下飞机，它那美丽的风光、多彩多姿的现代生活和独特的社会气氛，深深地吸引了我。 　　繁华的宝岛 　　台湾岛长240英里，宽60~90英里，土地肥沃，由于丘陵和森林多，只有1/4的土地适于耕作。今天岛上有1800多万居民，台北是台湾的中心，有225万人，街道宽广，高楼耸立，每个居民平均收入在2100美元以上，在亚洲只有日本、新加坡和香港才能与之媲美。 　　台湾的工业品丰富多彩。从玩具、服装、五金到机械，现今已遍布全球。小型农场收割机和食品加工设备出口亚洲和拉丁美洲；自行车和电子产品出口欧洲和澳大利亚；服装和刀具出口美国，牙签出口中东……。1981年外贸顺差达53亿美元。这一数值就是对其他一个资源丰富的工业国来说，也是非同凡响的。 　　在台湾，大多数遥远的乡村已普及彩电，农舍上林立着一排排天线。在城市，摩托车和汽车遍地跑，严重阻塞着交通。男人们身着丝衫，手戴瑞士表，匆匆忙忙，女人们注重美容，纷纷加入减肥行列，拼命想穿上又窄又紧的牛仔裤。 　　尽管当局规定8小时工作制。但事实上人们常常延长工时。大多数工人每月工作28天，每两个星期才休息1天，罢工受到禁止。 　　乡村和城市 　　来到台中城郊，我走下一丘水田。18岁的王林德关闭电动耕种机，回头看了一下，父亲正气喘吁吁地赶着老水牛。小王和我交谈起来，他抱着双臂，说自己是个泥腿子，刚到农忙，不得不辞去工厂的活。 　　“我喜爱乡间，悠闲自在，但说不清是否会待下去？”他一边说着，一边遥望远方，也许沉思着台北的灿烂灯光。 　　至少有100万像王林德这样的青年离开乡村，奔向城市谋生。高雄是南部港口，在过去的10年里，人口从仅几十万暴增到120多万。台南是台湾最古老的城市，人口也超过了50万。 　　正如世界上大多数大城市一样，台湾的城市高楼耸立，为人们提供了更大的工作和居住空间。闹市街上，人流如涌，摩肩接踵。人行道两旁堆放着一排排干货和新鲜果品，几乎无人看管。据说台湾的犯罪率正在上升，但每当黄昏。我在城里溜达，所到之外，令人心情愉快。 　　台湾几乎没有贫民窟。到1978年，99.6%的住房已经通电。人们的住宅规则划一，朴实无华，一个家族的人往往聚居一堂。 　　不同寻常的吃 　　台湾人的个人收入非常稳定，工人平均月工资为275美元。当局关注通货膨胀，几乎没有外债。分期付款购货也不常见。个人储蓄约占台湾生产总值的13％。 　　一对手抱婴儿的夫妇告诉我，他们花费35~40％的收入用于饮食，这在当地是平均水平。在台湾，吃很讲究，这儿有许多高雅的饭店，其价格仅比纽约的稍低一点。许多风味菜肴，如广东菜、四川菜、福建菜、上海菜，令人垂涎。从西方人的口味来说，台湾普通家庭的家常便菜的味道和质量就够丰美了。在台北街边的一个小馆子里。我花了不到2美元，就尝到了五道菜，还有一大瓶优质啤酒。 　　吃几乎没有浪费。在台湾，我尝到了饭桌上从未见过的东西，如鱼唇、鸭掌、鸡头和猪血汤等等。米饼、稍煮的蔬菜、烤乳猪肉、新鲜河虾和汤，令我回味无穷。我平均每餐至少尝到12个菜，有时觉得这次旅行的主角竟是嘴！ 　　时代不同了 　　在纺织和电子行业，妇女是主要的生力军。她们在经济上得到了解放，但却带来许多社会问题。下班回家，她们精疲力尽，对家庭缺少关顾。而且，未婚先孕的事件也越来越多。 　　林莉华29岁，是个典型的台湾女性，在一家汽车修理铺当会计。她的嘴像一面爱神的弓，皮肤淡乳油色，英语虽不流利，却颇有美国味。当她知道我每天很早起床时，会意地点点头，说道：“早起好！” 　　我们兴趣盎然，无所不谈。她说中国人对男女两性的看法十分暧昧，即便夫妇之间，也不愿谈及这个问题。 　　我问道：“与我这样交谈，你是第一次吧？” 　　“是的。”她微微笑了，用双手拢着脸，面色有点红润。我忽然想起一个西方人常用的比喻：“像中国妇女那样有所节制。” 　　在台湾，许多方面正经历着巨大的变化。这股潮流猛烈地冲击着古老的家庭伦理道德，消损着传统的艺术和文化。 　　一位70多岁的老人告诉我：“现在，年轻人对家庭的责任仅仅只留下一点点爱心了。而过去，即使父母不慈，儿女也必须尽忠尽孝。” 　　老人接着说：我有7个儿女，6个在美国，1个在台湾。他虽不与我们住在一起，却对我们很好。时代毕竟不同了。 　　现实与传统 　　台北的影院天天挤满了影迷，沉醉于美国电影。由于生活的节奏已从古琵琶时代进入到电吉他时代，像剪纸和皮影这样的传统艺术已极为罕见。 　　与此相反，越来越多的人正在寻找传统的根。一家京剧公司在演出中稍稍添入一点现代味道，一下子就吸引了大批观众。台北云门舞蹈剧院的现代舞剧素以东方风格著称，现在却融合了西方舞星的步伐和情调。他们都获得了自己的忠实观众。 　　台南之行 　　台湾人一般聚餐时才喝酒，喝的大多是绍兴酒。人们为健康和发财相互祝愿，共同“干杯。 　　一次，我应台南市长之邀参加了一个宴会。尽管我喝的是水，同桌的人仍频频邀我“干杯”，其他餐桌上的人也纷纷跑来。 　　“我想以台南为中心建设一批卫星城。禁止汽车进城。只准骑车和骑马……”这位矮胖的市长象征着台湾新一代的政治家——年轻有为，激情满怀，富有现代精神。1980年他筹备了一次古文物展览，吸引了近50万观众。 　　第二天早上5点，我起床在宽敞的市中心漫步。体育馆里传来唰唰的的跑步声，馆外的空地上有几十个人正在打太极拳。运动场上一大群青年汗流满面，正在打羽毛球和蓝球。远处传来悦耳的音乐，有几十个妇女正在做健美操……。 　　太阳照亮了大地，每个人都迎来了新的一天。台湾，我想看到你真实的面貌！