读者 200 期文章库

　　1922年11月26日傍晚，图唐卡门王陵被人发现，其后10年，从墓中起出了将近5000件美不胜收的艺术品，全世界为之轰动。60年来，其吸引力始终不衰。 　　图唐卡门是位埃及法老，在位9年，于公元前1350年18岁时死于难以究诘的情况，这次发现使他陡然名传遐迩。王陵的发现者是英国的埃及学家卡特和他的资助人卡纳文勋爵。 　　 两位主角 　　卡纳文勋爵年轻时很活跃，风度优雅，还有几分时髦。他对求学缺乏兴趣，1887年退学后，即开始7年的旅游。首先乘船绕行了3/4个地球，然后去南非，再去澳大利亚、日本、法国、土耳其、瑞典、意大利、德国和美国，在美国曾横贯全境。后来，卡纳文勋爵乘汽车遭遇车祸，此后他的健康状况一直不佳。 　　1903年，他听从医生的劝告去埃及休养，立即迷上了这地方。许多年来他对考古甚感兴趣，现在成了嗜好。1906年他向公共工程部古物局领得特许证，开始在传说纷坛的王陵谷从事发掘。——那时候，一个人只要有钱，而且会走门路，便能和古物局内当权的法国人拉上关系，领到发掘执照。有关古物的一应事务，法国人几乎可以代表埃及政府全权管理，这是拿破仑远征埃及后的流风余韵。最重要的事——分配出土物处理得极其草率。不成文的惯例是，木乃伊连同棺椁属政府所有，不过若陵寝“在古代便已被搜盗”，则墓内找到的其他东西得由发掘人和古物局均分。业经发现的所有陵寝，没有一处不曾被古代贼人盗发过。 　　卡纳文勋爵领到特许证，便兴致勃勃地动工，到处乱掘，漫无准则。一连6星期，他浸沉在尘雾中发掘，越掘越觉得需有个内行帮忙才行。这位内行便是那性情古怪的卡特。 　　卡特出身微贱。1874年在英国肯兴顿出生。父亲是制图员兼水彩画家，收入微薄，无法供孩子上学。因此卡特在家受教育，也学会了水彩画法。17岁时，卡特受聘在大英博物馆工作，3个月后参加了与博物馆有联系的一个民间机构，前往尼罗河流域从事发掘。 　　卡特短小结实，力气很大，在学习期间循规蹈矩。他有干劲，却缺乏幽默感，并且很顽固。虽然未受过正式教育，学习考古倒进步得快。1899年，古物局长马斯伯乐爵士任他为上埃及与努比亚地区历史纪念物视察。卡特在古物局表现良好，可是干到1903年就永远离职了。原因是在一次见义勇为的行动中得罪了法国人。 　　以后4年，卡特几乎无以为生。1907年，关心他的马斯伯乐介绍他认识卡纳文勋爵，并且邀他充任卡纳文的考古专家时，他欣然接受了。 　　 孤寂的王陵谷 　　卡纳文勋爵和卡特一同演出这出戏的舞台，是一处令人肃然起敬的地方——王陵谷。地名充满了浪漫情调，其实这地方之偏僻、乏味、炎热、寂寞，可以说无以复加。 　　去王陵谷，由开罗之南约700公里的洛克索市出发。这城市位于尼罗河畔，河对岸有一片平原，宽5公里以上，由于河水定期泛滥，所以绿意盎然。几千年来，可耕地与沙漠间的界限不过移动了几公尺。由田地与沙漠交接处开始，荒野逐渐升高，起先坡度平缓，最后峭拔而上，止于巴利山绝壁。王陵谷便坐落在绝壁下。 　　古埃及人心目中最要紧的是，遗体应配备身后所需的一切物品，安眠在特建环境中，不受侵扰。早期君主为达成这目的而建造金字塔，也就是不折不扣的石山作为坟墓。凡智力设想得到或财力置办得起的方式都尝试过了。隧道口用每块几吨重的花岗石堵塞，布置假通路，设计暗门，结果都没有用。这是一场永无止境的斗争，一方想永远隐匿珍宝，另一方则想寻出藏宝，据为己有。 　　卡特爱上了王陵谷的孤寂气氛、历史渊源。他常常骑驴独往，环顾连绵不断的峥嵘巨石所构成的壮严景象，感怀不已。死者往矣，了无声息。经过沙漠中迂回而又难以辨认的岩石隘道走向王陵，有时候会使人觉得不寒而栗。 　　1875年，这里有过一次最古怪的发现。一家姓阿布德拉素专干盗陵勾当的人，找到了一处石窟，窟内有40具从第18朝到第21朝君主的木乃伊。不久以后，一些异常珍贵的王室工艺品，便开始流入古董市场。这件案子由省长达乌德大人亲自审理。 　　达乌德有一套独特的问案方式，他只用那双最冷酷最恶毒的眼睛盯住嫌犯，便能使犯人招供。审案时的达乌德端坐在广口大水缸内,颈以下浸在水里不见。只有圆圆的大脑袋露出水面，加上一双凶狠的黑眼睛，见者丧胆。盗陵者供出了实情。 　　这次非同小可的发现，使历史学家相信王陵谷真正是搜寻干净了。其后，美国富翁戴维思在丘陵上曾找到写有“图唐卡门”字样的陶瓶，但未加重视，他也宣布王陵谷已空无所有，放弃了挖掘。但是，卡特不以为然。他深信王陵谷内还有一处法老陵寝，而这位法老便是图唐卡门。 　　 浩繁的工程 　　正当卡特和卡纳文拟定计划，准备在1914 年10月间开始彻底发掘时，第一次世界大战爆发了。一切安排只好暂时搁置。 　　1917年秋，他们恢复计划。卡特决计不理会所有发掘过的遗址，只在一处他自己选定的三角形地方径向基岩挖去。这三角形的三边分别为业经发掘过的蓝枚希斯二世、米仑普塔和蓝枚希斯六世的陵寝。他根据自己以往的研究，认为图唐卡门陵的位置最可能在这地方。 　　这块三角形地的面积只有大约1公顷，但是挖掘的工程却极为浩繁。必须移走几十万立方米的沙砾和大小石块。那时候还没有机械设备，全靠青年和成年的男工甩镐、锄和篓子，不停地装了又倒，倒了又装。 　　在第一个发掘季节，卡特挖到蓝枚希斯六世陵的入口隧道脚下。距那里10至15米的地方，他发现了古代工寮的燧石块基础。通常这种石块是接近陵寝的确切征象。遗憾的是，这时他停止挖掘，将工人调到了三角形的另一端。 　　从1919到1922年的第三、第四和第五个季节一无所获，只不过是花了大笔的钱雇用了大批的工人，从事极辛苦的工作而已。 　　当卡纳文带着妻子来做首次参观时，他们刚好找到13只雪花石膏瓶子，上面有蓝枚希斯二世和米仑普塔的名字。这是将近两年时间的唯一收获，说不上有什么重大价值。卡纳文已兴致索然，不打算再资助这项考古事业了。 　　1921年，纽约大都会艺术博物馆的一间储藏室内，有了重大发现。人们在整理一批戴维思掘得的粗糙物件时，发现了一些别人不曾注意的细节。结果证实了某些东西与图唐卡门的遗体制成木乃伊的典礼有关。另一些东西曾在陵寝永远封闭之前用于仪式性的告终宴会，这些东西是图唐卡门葬在王陵谷的铁证。 　　得此消息，卡特不胜欣喜。卡纳文勋爵也同意再支付一个季节的发掘费用。 　　 金鸟古墓 　　1922年10月28日，卡特抵达王陵谷来从事最后一季的发掘。他费了几天功夫搬运装备，向3名工头讲解发掘计划，一面招雇工人。 　　为了替寂寞的住处增添情趣，卡特还买了一只金丝雀。这只鸟即刻成了工人的心爱之物，称它为“金鸟”，相信它是成功的象征。 　　11月1日卡特选定5年前探索过而又放弃了的地点——那一处工寮的基础动工。11月3日傍晚，他看到工寮之下岩床上大约还有1米厚的古代泥土。明天从这里再挖下去。 　　第二天早晨他抵达工地时，吃了一惊，工人都异常沉默，一反平日整天聒噪不停之态。一名工头告诉他，发现了岩石上凿出来的一级台阶。经过一番清理后，卡特看出这是通往陡峭岩洞的入口，再从雕凿的格局来说，分明是下入王陵的蹬道。 　　接连两天大家以狂热的速度进行挖掘。根据石级的式样，可以断定是第18朝，也就是图唐卡门时代的墓道。大家兴奋异常。有些工人便称这地方为“金鸟古墓”，认为是卡特的金丝雀带来的好运。 　　整个磴道从岩石中凿出，作45度倾斜下降，伸入小丘。这样一级又一级地挖下去，露天的磴道变成了有台阶的隧道。日渐偏西，挖出第12级时，露出了一道门的门头。门用大石块砌成，遍覆灰泥，加盖了许多封印，刻着象形文字。卡特万分紧张地察看那些封印，要找出墓主的名字。一定会有墓主名字的。标明是谁的墓是王陵谷中绝对遵行的神圣礼仪。结果没有找到，因此卡特推断这不是个王陵。但他认为这将是一次极重要的发现。 　　第二天他拍发电报给卡纳文，并邀请英国考古学家卡兰德来相助。 　　接着发生了事故，使得工人深感惊恐：被视为幸运征兆的“金鸟”死于奇特情况。一天下午，人们听到小鸟翅膀的扑腾声和其尖叫声，是条眼镜蛇进了鸟笼，正在吞吃小鸟。 　　据土著传说，眼镜蛇是长在古代帝王头上的。所以这是显然的预兆。帝王之蛇攻击了象征他们发掘必能成功的瑞禽，因为它泄漏了王陵的秘密。据说还可预料：不出这一冬定会有人丧命。 　　 全是宝贝 　　11月23日，卡纳文勋爵和他那活泼的女儿伊芙林·赫怕特，由卡特陪同抵达洛克索市。午餐后他们察看古墓入口隧道。 　　第二天上午，工人将下面石级上的碎石也都移净了。至此，封闭入口的石门才整个露了出来。在门的较低处，盖的封印比较清晰。有好几个印上都有图唐卡门的名字。 　　梦寐以求的愿望终于达到了。在25日继续检视时，发现石门以前至少曾有两次开启与封闭的痕迹。如此看来，陵寝并非原封未动，盗墓者曾经进过此陵。由于陵寝又曾两次仔细重封，可见贼人并没有把东西偷光，所以卡特和卡纳文还怀着希望。 　　26日整个上午继续发掘，将碎石一篓篓地清除。在第一道门内10米处又发现了第二道门，加盖的印上有图唐卡门的徽号。 　　疑似梦幻的时刻届临。卡特两手颤抖地接过卡兰德递给他的铁杆，在门的左上方凿穿了个小洞。他点起蜡烛，持近缺口，试探里面的空气是否败坏，然后将洞口扩大，向里面窥视。 　　后来他记述见到的景象，是一段最出名而且最具有戏剧性的考古文献： 　　我将蜡烛伸进里面，并向里面张望。卡纳文勋爵、伊芙林和卡兰德紧张地站在一旁。起先我什么也看不见，由室内外逸的热气吹得烛焰摇晃不定。稍后我的眼睛逐渐适应了室内的亮度，室内的各种形象从朦胧中慢慢浮现出来，怪兽、塑像和黄金，到处都金光闪烁。有一段时间——站在旁边的人一定会觉得像永恒似的——我惊讶得呆住了，卡纳文勋爵终于忍不住，迫切地问道：“看到什么没有？”我充其量只能够说出几个字来，“有，全是宝贝。” 　　卡特在门上开了个洞，大小足可客人跳入前室。伊芙林个子最小，起初只有她钻得过去，不过到后来，旁人也都进去了。 　　前室不大；大约3.7米宽，8米长，2.5米高。沿着四壁，杂而不乱地堆放着许多物件。一切都像是新的，简直难以置信；一钵涂门的灰泥、一盏似乎刚熄灭的灯、漆物表面有个可见的指纹、搁在门口保存得好好的花。这一切东西给人的亲切感，这古室内依然保存的盎然生意，使他们觉得像侵入了私宅似的。 　　在手电筒光照射下，有些物件使搜索的人感到害怕。沿西边墙壁有3张光彩变幻的金色躺椅，侧面雕成猛兽模样，投出不可名状的怪影。门的右边是两个黑色的君主雕像，大小一如真人，像门卫似地相向而立，穿着金色裙，手持金制的长杖和锤。雕像神情肃穆，保存得极好。 　　另有数以百计的东西堆放在主要物件四周或上方高处，有着色而又嵌饰的精巧箱匣、雪花石膏瓶、关闭加封的黑色特殊神龛、一大堆像巨型鸟卵的白色盆子、包金的战车、还有一帧图唐卡门的画像放置其间，只露现一部分。 　　卡特虽然看得出神，却同时注意寻找他认为更重要的目标：其他墓室。他找到了。西南方墙壁上有个小洞。向里面窥视，见到另一个堆满了物件的房间。他相信贼人曾利用那地方检视财宝，剔剥黄金。他把这间房称做耳室。 　　石椁和木乃伊又在何处呢？ 　　 紧张时刻 　　除开耳室的进口外，只剩下一处可能是门。在金黑两色的门卫之间，有一堵涂抹灰泥并且盖了封印的墙。使他吃惊的是这堵墙也被贼人挖开过，墙脚近正中央处，灰泥上有一个颜色略异的半圆形，与外面的两道门情况相似。重封部分盖了许多坟场印，适足证明是贼人离去后僧侣再加封的。但是灰泥涂抹得很草率，下端有许多大裂缝，露出不规则的石块。 　　他只费了几分钟时间便撬出了几个石块，用手电筒向里面照射，只见是一条狭窄的走廊，尽头的墙壁空无一物。贼人大概把东西偷光了。 　　卡特和卡纳文再撬出一些石块，洞口大得可以容人出入了。大家看着卡特钻了进去，通道的地面比前室大约低1米，有几秒钟，卡特完全不见了。 　　卡特站稳后，用手电筒照射走廊的西壁，看到了外层墓的两扇巨门，只上了闩却没有加封，墓壁上装饰着极美丽的金色和蓝色彩陶。这根本不是走廊。他现在已经身在埋葬室中了。 　　卡纳文和伊芙林也摸索着钻过了洞口，他们察看蓝金二色巨墓的大门，将两根黑檀木门闩抽下。卡特轻轻地开门，可是门不动弹，他用力拉扯。门猛地一震，突然开了。电筒光中，只见门内悬垂着细纱，薄得像是用空气中的浮尘织的。纱帷上挂着几十个钱币大小的青铜蔷薇花饰。卡特一摸，就有一个掉进他的手里，好像3200年来一直在等待他摘取似的；他将花饰放进口袋。然后又极审慎地推开纱帷，见到了另一层墓的门，这层墓是壮丽的金色的，上面写着象形文字。中央有两个青铜大把手，整整齐齐地用绳子缠绕在一起。绳上盖的王陵封印完整未坏。卡特低声道：王的遗体没有动过。 　　外层墓门和第二层墓门之间有许多宝藏。每一个角落都有工艺品。检视过几件后，卡特将一只精致的香盒塞进口袋，然后大家又摸摸二层墓门上紧紧缠绕的绳子和完整的封印，小心地关上外层墓的两扇门，将门闩插回原处。 　　他们在外层墓与埋葬室东墙之间向北行进，在东北角见到了个敞开的门。卡特用手电筒照射，只见门里是个几近正方的房间。迎门是豺神安纳比斯的乌木大雕像，躺在高脚基座上，挡住进口。那威严而又美丽的神态简直令人害怕。 　　卡特称这间正方形房间为宝库，他用手电筒四下照看，只见周围摆满了大箱小匣和细长的黑色盒子，都经过密封，盖了封印。这些东西上面，还有几十艘船，好像这间房就是尼罗河，河上有一支扬帆待发的船队。 　　 厌胜*为祟 　　1月10日，伦敦《泰晤士报》与卡纳文签约，取得向全世界报道王陵有关新闻的独家权利。这项协定引起全世界各大报纷纷抗议。 　　1923年2月17日，卡纳文主持图唐卡门埋葬室的正式开启仪式。打开那加盖封印的门。举行仪式之前两天，洛克索市变成了全世界的中心。每天都有几百封新闻电讯，经由洛克索市新设的电报局发往开罗。一列又一列火车载来了名流、要人和政府高级首长。为了这件大事，卡特建筑了临时观览场所。大约有20人应邀参观破门仪式，然后开放两天，让他们仔细观看，再以两天的时间，招待全世界新闻界和“特别”来宾参观。 　　3月上旬，卡纳文生出一场急病，颈上所有的淋巴突然全部肿了，于4月5日在开罗去世。据说在他咽气的时候，开罗所有的电灯全都熄了，事后调查却找不出原因。更令人莫解的是，他的儿子普彻斯特声称，就在他父亲逝世的时候，在他们的乡下邸宅内，他父亲喜爱的一只狗也哀嗥着倒毙了。 　　世界各地报纸将卡纳文的死因归咎于陵寝内的厌胜。虽然在图唐卡门陵内并未发现真的厌胜，也不可能有这东西，但在今天，厌胜之说也许已像图唐卡门和那些稀世奇珍一样的传遍遐迩了。1977年7月14日，现任的卡纳文勋爵在纽约接受电视访问时，曾表示“既不信也不不信这种事”。但又向采访记者郑重声明：“哪怕给我100万镑，也不愿进入王陵谷的图唐卡门陵。” 　　后来又过了整整10个月才见到木乃伊。在这10个月内，有极微妙的谈判、暴怒和争执、对簿公堂、遮掩了的弊案与政治纠纷。 　　1924年2月13日，卡特已进达石椁，首先他必须先除去外层罩盖的墓，才能到达第二层墓的门。这道门打开后，里面还有第三层墓，墓门闪耀着璀璨金光。再里面还有第四层墓。 　　第四层墓内有一具美丽的结晶沙石椁，椁上有花岗石盖。2月12日卡特当着好些要人的面，用绳索将两吨重的盖子吊了起来。椁内露出了这青年君主的金色雕像，在灯光反映下显得光华夺目，雕像用涂金木料造成，嵌有彩陶、玻璃和次宝石，制作得极其精妙。 　　此后又出现了外交上的纠纷。卡特停止了工作。在回英国的途中，甚至下定决心放弃这项无休止的斗争。 　　 大功告成 　　1925年1月25日卡特回到王陵谷，在隆重的仪式中接受了陵寝和工作室的钥匙。他立即去视察安葬室。幸而所有的东西都还在原处没有变动。 　　此后是整整8年的辛勤工作，仍和从前一样，忍受着王陵谷那耗人体魄的炎热和风沙干下去。卡特倒很少显露阴郁、冲动的气质。他一心从事纯考古学的有条不紊的职务，使专注而又敏于观察的本性得以充分发挥。 　　他的第一件工作是将1年前见到的金色棺木揭去上盖。里面似乎是第二层棺木，覆盖着很细的棺罩，还放着花环。将棺罩卷起，“见所未见的古代棺匠工艺的最佳标本”便显露了出来。第二层棺木的盖也像第一层似的，将这年轻的君主描绘成冥司主神峨赛立斯。但远较第一层棺盖华丽。 　　第二层棺盖揭开后，又露出了一具人像。也是用薄如蝉翼的罩纱覆盖着。掀开这幅罩纱和环绕颈项的精美衣领，领上缀有珠粒和花饰，大家看到了惊人的景象。原来是第三层棺，长逾1.8米，用实心纯金铸成——有些部位厚达1厘米半。依卡特的说法，这是“绝对难以置信的巨型金块”。 　　他将金棺棺盖揭开，里面就是君主的木乃伊了，身上穿着金质带嵌饰的胸甲，脸上覆着实体大小的君主金面具，在幽暗的纱垫上发出富丽堂皇的光辉——确实是人类史上最优美的一件面貌模型。 　　木乃伊既然出现了，卡特便进行一项极不平凡的作业——可谓发掘中的发掘，“掘”穿一层又一层的包布。他邀请开罗埃及大学的解剖学教授来帮忙，二人将外科手术刀磨得锋利无比，极小心地割开第一层硬化了的亚麻布，露出了极多的金器，如王冠、胸饰、纯金的刀和鞘。干枯的手臂交叉叠放，戴着13只臂镯。后来将一层层的包布全都割开，共找到了143件豪华的珍宝、饰物、护符和用具。 　　他们用柔软的貂毛刷将坏的残存纤维扫净。图唐卡门的面孔终于露了出来。当年这位君主一定是英俊得出乎想象。卡特捧着他的头颅时，猛然觉得时光倒流，就好像进入了这年轻力壮的君主仍然生存的时代。这感受使得他浑身震颤。 　　1932年2月底，卡特搬出了陵寝内最后一批物件，押运到开罗的埃及博物馆。自从他掘得有史以来最可观的考古学发现后，到这时已经差不多届满10年了。 　　卡特不曾找到任何可以揭露为什么图唐卡门英年早逝的文件。不过在王陵谷内，在意想不到的什么地方，还可能藏有另外的消息，留待那些继承卡特的愿望与抱负的人去发现。 　　图唐卡门固然永远缄默，浸沉在极其神秘的气氛中，却比古往今来大多数君主更令人念念不忘。他赢得了最深远的成就——持续不衰的身后名。他那充满信心的语句，写在最近石椁的那一层墓上：“我见过了昨天，我知道明天。” 　　*厌胜：古代方士的一种巫术，谓能以诅咒制服人和物。