读者 200 期文章库

在女人身上找音符

1988 年第 8 期 · 人物 · 桑婷
« 上一篇 下一篇 »
  女人的声音比乐音更风情   女人的韵律犹胜乐器节奏   女人的曲线好比音域起伏   她们的喁喁私语如小夜曲   她们的澎湃情怀似交响乐   她们是乐器的翅膀   她们是音符的姊妹   姿态像笛一样轻盈   但只为悦己者而奏   心弦像湖一样轻柔   究竟等谁细细拨动   一个人在恋爱的时候,常充满无边遐思,情感也特别敏感丰富,因此有不少音乐杰作,就是受恋爱的刺激而产生的。   所以说,女人与音乐其实“关系重大”。如果没有朱丽叶塔、泰丽莎、卡洛丽娜、克拉拉、乔治桑、卡洛琳、玛蒂黛、柯西玛和梅克夫人等女人,我们今天极可能无缘欣赏到贝多芬、韦伯、舒曼、布拉姆斯、萧邦、李斯特、华格纳等人的许多旷世奇作。   甚至也有些音乐家有一种“浪漫”的想法,认为如果没有恋爱,就没有至情至性的好作品。   以下,我们就仔细来回想一下,几位音乐大师与女人的美丽故事。   快板——贝多芬之恋   “我愿意弹琴,但你们必须告诉我,你们是真心爱我的。如果不是面对情人,我一点也不想弹琴。”   认真地学大人的口吻,对全场高贵淑女这样说的时候,莫扎特年仅9岁。   淑女们都为了他这种天真的大话如痴如醉,纷纷亲热地呼唤他“Jet aime”,于是这个心花怒放的小男孩,就马上坐到钢琴前面,象在对情人倾诉衷曲般即兴演奏起来。   虽然莫扎特大约15岁就结婚了,但他的一生曾有多次并未持续很久的恋爱,并且也一一为他的情人们,写下不少动听的名曲。   把恋爱的心情,明显地反映在音乐创作中的例子相当多,尤其是贝多芬和萧邦的作品。   贝多芬恋爱过无数次,也失恋过无数次,就在这之中,灵感的火花不断爆裂燃烧。   贝多芬著名的《月光曲》,是题献给伯爵千金朱丽叶塔·桂察第的。当时,朱丽叶塔只有17岁,是贝多芬的钢琴学生。贝多芬热恋着她,还曾告诉朋友说,希望能和她马上结婚。   后来,贝多芬移情于朱丽叶塔的表妹泰丽莎,也写下了钢琴奏鸣曲作品78的升F大调及第四交响曲等明丽欢乐的音乐。   贝多芬去世后,发现的3封“给永恒爱人的信”,据深入研究贝多芬的罗曼·罗兰认为,那就是要寄给泰丽莎的。   贝多芬曾向泰丽莎求婚,但遭到泰丽莎家人毫不留情的拒绝。对贝多芬而言,这是一件深刻残酷的打击,但在打击后的空虚和苦恼中,他创作了动人的《春之恋曲》。   另外,他的第七、第八交响曲,据说也跟恋爱有关。这两首都写于1811年前后,贝多芬正和女歌手爱玛丽叶·瑟芭特情投意合,常相偕旅行,生活愉快甜蜜。爱玛丽叶给渐渐失聪而陷入痛苦的贝多芬许多安慰与鼓励。   贝多芬曾发豪语说:“我的恋爱信条是既粗且短。”事实上,他和每个情人的关系,也的确不曾持续到7个月以上。   慢板——萧邦的暗恋   萧邦也体验过多次恋爱。他的初恋情人,就是华沙音乐学院音乐系的女生康丝丹彩·葛拉特柯夫丝卡。   萧邦24岁时,在华沙观赏歌剧后,认识了这位少女,而且一见钟情。但羞怯的萧邦却一直不敢向她吐露爱意,只是独自悄悄地爱慕、苦恼着,甚至有一次茫然地走在街头,差点就撞上马车。   这时期他曾在给朋友的信中表示:   “这半年来,我夜夜梦见她,但我还是不曾跟她说过一言半语。我一边想着她,一边写作协奏曲中的慢板乐章。”   这首协奏曲就是世人熟悉的F小调第二号钢琴协奏曲(作品21)。   后来,萧邦为了学习与演奏,只好离开华沙,前往维也纳,不久定居巴黎。此后他便逐渐把康丝丹彩淡忘了。   25岁时,萧邦遇见了玛丽亚·沃金斯基,两人在卡尔斯巴特度过一个甜蜜的暑假,在即将分手时,萧邦为玛丽亚即兴弹奏出一首圆舞曲,这就是作品69之一的降A大调圆舞曲,俗称《告别圆舞曲》。   经李斯特的介绍,萧邦在巴黎又认识了另一个女人。她是名作家乔治桑,比萧邦大5岁。   这位行止奇特的女人,喜欢女扮男装,起初萧邦对她无甚好感,但慢慢震慑于她的魅力,最后与她同居了9年之久。   9年中,萧邦因她谱写出许多名曲。   象降B小调第二号奏鸣曲和B小调第三号奏鸣曲,全是在乔治桑诺昂乡间别墅的生活反映。   大家所熟悉的《小狗圆舞曲》,是看到乔治桑养的小狗,不停地转来转去,追咬自己的尾巴时,应乔治桑的请求而作成的。   另外,《雨滴前奏曲》的24首前奏曲,也是跟乔治桑一起到马约卡岛养病的前后,陆陆续续谱写的。   萧邦和乔治桑的邂逅,可说是命运的转机,因为当时乔治桑已是有钱的名作家,乔治桑的关怀激励,与她那一群朋友的影响,促成萧邦卓越的才华开花结果。   后来,萧邦和乔治桑因情感破裂而分手后,萧邦便不曾再谱写出重要的作品了。   重唱——门德尔松的初恋   门德尔松是古今众多音乐家中家境与经济方面都是最幸福富裕的一位。他27岁时,在法兰克福认识赛西尔,才开始初恋。   为冷静判断这件爱情,他曾独自到海水浴场静思默想。后来,返回法兰克福向赛西尔求婚。订下婚约后,便接连写出数首《无言歌》,其中作品38的第六曲题为《二重唱》,恰如情侣窃窃私语,以音符细致的旋律,和曲线大方的节奏交织而成。   李斯特的创作生涯,也有一件与女人有关的事令人津津乐道。   1848年,李斯特在俄国基辅开演奏会时,认识了卡洛琳,两人后来在威玛同居。   卡洛琳曾力建李斯特停止只有表面上灿烂的演奏家生活,而走向能保有永久生命的乐曲创作,自此李斯特进入音乐生命的第二个阶段。于是,《但丁交响曲》、《浮士德交响曲》、《骸骨之舞》、《流浪人幻想曲》等深邃的作品相继问世。   在华格纳身上,也可以看到奔放的热情,但后世大都批评他的许多次恋爱,充其量不过是色情之爱,除了与玛蒂黛·威森东克间的感情外。   华格纳在苏黎世认识玛蒂黛和她的丈夫。玛蒂黛能写诗,又雅好音乐,华格纳曾以她的诗谱曲,写下热情洋溢的歌剧《崔斯坦与伊索笛》。   由于爱慕华格纳的才华,玛蒂黛后来在苏黎世府邸近郊的绿色山坡上,为他新建了一栋精致的小别墅,供他居住。   耐人寻味的是,歌颂玛蒂黛身影的《崔斯坦与伊索笛》谱好后,却冷冻了大约十年,直到1865年才正式演出。那时,华格纳和柯西玛陷入热恋,柯西玛并为华格纳生下一女,命名为“伊索笛”。而担任这部歌剧指挥的,却是柯西玛的丈夫毕罗。玛蒂黛夫妇则没有观看此剧的演出。   独唱——柴可夫斯基的单身   提起柴可夫斯基,便不能不提到俄国著名的铁路大企业家卡尔·杰奥克·冯梅克的遗孀娜德朱塔。   1876年,丈夫去世后,娜德朱塔成为无比富有的寡妇。她因欣赏柴可夫斯基的音乐而开始与柴可夫斯基通信,彼此交往长达13年,并按期给柴可夫斯基生活费用。   柴可夫斯基曾在信中对她说道:“我笔尖下的每一个音符,全都是呈献给你的。我对工作的热爱得以再次苏醒,完全是你的功劳。”   娜德朱塔曾委托柴可夫斯基作曲,在柴可夫斯基经济困难时,还给予特别的酬劳。柴可夫斯基为感激她,写成一首第四交响曲,这首作品后来在他和娜德朱塔的信件中,昵称为“我们两人的交响曲”。   俄国国民主义音乐的创始者格林卡的许多作品都和女人有密切的关联,即使是受俄皇旨意谱写的歌剧,也是以妹妹的丫环,一位乡下姑娘作为对象才完成的。   可见,女人的音乐创作虽不多见,但在许多音乐创作中,都可以嗅闻到她们奇特的芳香。
标题年份期号栏目作者
我所发现的生活 1994 12 人生之旅 马克·吐温
千奇百怪的电影片名 1994 12 在国外 成家姚
银弹攻势 1994 12 书摘 帕特·乔特
意林 1994 12 点滴
“院士”的来历 1994 12 知识窗 樊洪业
遥远的回忆 1994 12 人物 塔·苏霍津娜·托尔斯
神秘木箱 1994 12 生活之友
精妙小诗 1994 12 文苑
境由心造 1994 1 文苑 罗兰
曾经的阳台 1994 1 文苑 邵宝健
泪洒温哥华 1994 1 社会之窗 梁永刚 史玮 黎宛冰
Y先生语录 1994 1 文苑 流沙河
“如果从头开始,我将……”——丘吉尔与青年人一席谈 1994 1 人物
死到这个份上 1994 1 人物 谢友鄞
艺术的绝唱 1994 1 人物
“发臭”的礼品 1994 1 人物 徐行舟
儿子老鬼 1994 1 人物 杨沫
上帝 1994 1 点滴 密斯特拉尔
脑筋急转弯 1994 1 点滴
请给我一个冰淇淋 1994 1 幽默小品 安妮
被“魔鬼”附身的人们 1994 1 社会之窗 程铁良
维也纳森林的故事 1994 1 在国外 冯骥才
我生命的核心 1994 1 杂谈随感 罗丹
糟透了 1994 1 在国外
两位老妇的远近观 1994 1 人生之旅 莫小米
生活 1994 1 文苑 小野
来自赌城的电话 1994 1 文苑 阿特·布屈沃德
幸运之人 1994 1 点滴
进口轿车谁最“派” 1994 1 知识窗 张智
给我一个小小的世界 1994 1 文苑 胡坚
« 上一页 第 274 / 383 页 下一页 »