读者 200 期文章库

可爱的九月

1988 年第 9 期 · 文苑 ·
« 上一篇 下一篇 »
  独特的风采   9月一到,就有了秋意,秋意在一个多雾的黎明溜来,到了炎热的下午便不见踪影。它踮起脚尖掠过树顶,染红几片叶子,然后乘着一簇飞絮越过山谷离开。它坐在小山顶上,在暮色中像只10月的猫头鹰那样枭叫。它和小风玩捉迷藏。9月是个善变者,它时而忙碌得像山胡桃树上的松鼠,时而懒惰得像宁静的小溪。它是夏日的成熟与富饶。   在9月里,有几天是一年中最罕有的日子,既凉爽舒适,又令人精神振奋;碧空如洗,空气清新,微风中并不夹杂沙尘。草原上仍有干草的气息和刈草的芳香。9月的花卉不像5月那样种类繁多,但长得却非常茂盛,使9月也成了一个多花的月份。金菊于8月中旬开花,但到9月上旬才达到盛开的巅峰。晚蓟形成了一片片特别显眼的紫色。紫莞则到处绽放——在路边,在草地,在山顶,甚至在城市的空地里——彩色缤纷,有纯白色的、深浅不同的淡紫色的,以至深蓝紫色的。   把明天收藏在果实里   春天是个神奇的季节,因为在春天里,蓓蕾初展,新叶吐芽,显示出生命的持续。但在9月却是个用比较微妙的方式显示生命奇迹的季节。这时,一年的生长已经大功告成,另一年另一代的生长亦已作好准备。橡实已结好,山胡桃核已成熟。植物把它的将来寄希望于种籽和根茎。昆虫把明天收藏在卵里和蛹里。生命的冲动即将结束,步调开始放慢。绿意盎然的盛年逐渐过去。树木开始露出了变化。不久,树叶将会脱落,青草将会枯萎。但是生命的奇迹依然存在,神秘的生长与复苏胚胎已经藏在种籽里。   这是个虚无缥渺的季节。晨曦照射在蛛丝上,证明晚生的一批小蜘蛛有旅行的本领。就是靠着柔弱的蛛丝,纤小的蜘蛛曾经旅行到北极和几乎到达喜马拉雅山的顶峰。不久,马利筋的豆荚便会裂开,放出银白色的绒毛。   这是秋分满月的季节。如果天空清澈无云,大约有一个星期会月色明朗,因为,秋分时期的满月并不匆忙;它来得早而去得迟。过去有个时期,忙碌的农民可以在晚饭后回到田间,凭藉月色收割作物。最后丰收来自菜园——晚熟的甜玉米、番茄、块根植物。   再过一两夜,秋霜在月下布满山谷,然后退回到北面群山那边稍作停留,好让金黄的初秋温柔地抚慰大地。轻微的茴香气息弥漫在空中。还有金菊的芬芳气味。雾气翻腾,被9月的月色冲破,露出一片蔚蓝色的天空。   对温血动物而言,9月的清凉夜晚确令其精神爽快。但是冷血的昆虫由于受阳光支配,这时它们的生物钟不得不放慢下来。蝉声止歇,蟋蟀与螽斯的合唱逐渐减少。即使它们能发出刺耳的声音,那也只是像提琴手将一根破弓拉过磨损的琴弦一样。   现在储存的日子到了。小老鼠几个星期来一直在收集和储藏种籽。金花鼠在它的冬天的寝室里摆满了粮食,松鼠则把大量的坚果藏在洞里。土拨鼠狼吞虎咽地大吃野草、苜蓿和水果;把收成的东西变成脂肪藏在自己的皮肤下面。   金翼啄木鸟开始聚集起来准备迁徙。整个夏天,这些大型啄木鸟每一只都在坚决地为自己的家庭生活忙碌,不需要什么朋友。可是现在他们却群居起来,进行闲谈和从事群体活动。鹰和燕子已经结成迁徙前的群体;不久,知更鸟也将会聚集。筑巢育幼的工作已经完成,雏鸟已能自立,而且到处都粮食充足。9月是鸟类的度假时期。也许,它们正在讨论未来的放行?   准备迎接神奇的春天   到9月末,秋天宝库里的财富开始满溢。你看见珍宝在宁静的下午发光,在夕阳里变得通红。林地、路边和门前庭院不久便会琳琅满目,连皇帝最富饶的梦境也无法比拟。   一年的阳光季节已经走毕全程。大自然开始要为冬天预作准备了。林地里绚烂的彩色消逝后,树叶便会覆盖土壤。秋天的落叶层将会变成林地的覆盖物,然后成为滋养树根和种籽的腐土。又一年的迫切生长已经结束,但生命本身已经储藏在根、球茎、种籽和卵里。
标题年份期号栏目作者
新年寄语 1998 1 编读往来 《读者》杂志社
如果白昼落进…… 1998 1 诗歌 聂鲁达
夕阳 1998 1 诗歌 桑德堡
雨后 1998 1 诗歌 施·斯特拉日阿伊
皓月 1998 1 诗歌 魏尔伦
忠诚 1998 1 诗歌 罗伯特·弗罗斯特
人生絮语 1998 2 卷首语 季羡林
平凡的婚礼 1998 2 文苑 贝安妮
外婆家纪事 1998 2 文苑 程乃珊
灵感 1998 2 文苑 南妮
由小掌故说起 1998 2 文苑 王鼎钧
大秦腔三题 1998 2 文苑 林月
长短句 1998 2 文苑 李碧华
离宫外边 1998 2 文苑 姜德明
呵护世界 1998 2 文苑 林润翰
读柳永 1998 2 人物 梁衡
文化名人在北大荒 1998 2 人物 赵国春
将军轶事 1998 2 人物 吴东峰
名人与名食 1998 2 人物 木子
血与火铸成的不公正 1998 2 杂谈随感 闻一
睡文化概论 1998 2 杂谈随感 赵景深
想生气 1998 2 杂谈随感 叶兆言
母亲啊,您是我最好的导师 1998 2 人世间 张有德
假如还有明天 1998 2 人世间 段银
富有的是精神 1998 2 青年一代 谢冕
美丽的苦难 1998 2 青年一代
父母留给我的遗产 1998 2 两代之间 新凤霞
一位“太空爸爸”写给儿子的信 1998 2 两代之间 李静
我钟爱的女人 1998 2 婚姻家庭 欧文·坎弗尔德
二十四节气的含义 1998 2 知识窗 刘兆华
« 上一页 第 334 / 383 页 下一页 »