读者 200 期文章库

　　一 　　140个中学长跑选手，忐忑不安地站在起跑线上，心里盘算着即将展开的3英里越野赛跑，青春的脸焦虑得忽然显得老了几岁。他们个个都是苦心锻炼的运动员，读中学时差不多每天要跑5英里到15英里，准备在这最后见高低的密西根州中等学校越野冠军赛中一显身手。 　　对一个名叫比尔，个子瘦长，笨手笨脚的选手来说，这场比赛的意义，远较争取体力胜利为重大。比尔是我们的儿子，这场比赛，是他18年来抗拒挫折失败最重要的一次挣扎。这是他最后一次奋斗。他结果会得到心里盼望已久的胜利？还是会遇到使他精神瓦解，就此一蹶不振的失败？ 　　选手在起跑线上各就位置，比尔面色苍白，神情紧张。我不知道他是否真有资格参加这场比赛。大部分参加赛跑的人都比他体力强，跑得快。可是至今还没有人发明一种天平，能衡量一个年轻人的奋斗心有多强，或测定他的决心有多大。比尔的内在力量能使他得偿夙愿，成为密西根州全州越野赛跑队队员吗？他必须跑在前15名内才能得到这个荣誉。 　　这好像办不到。按道理，把他预赛及格的时间和别人的相比，他该落到最后几名。看来似乎难免又一次失败了。 　　二 　　比尔从出世到18岁，受到的挫折和嘲笑可真比别人多。小学对他是场漫长的噩梦。比尔6岁时，虽然用功，却似乎不能明了读书的基本原则。他要在一年级留级，他并没有怨言，反而比从前更用功，但是仍赶不上比他年幼的同班同学，同学常常笑他留级，使他的心理负担更加沉重。 　　他刚9岁那年，三年级的级任老师，找我和妻子到学校去谈话。我们想来心里惴惴不安。是不是比尔操行不好？难道是他不用功？ 　　比尔的老师开门见山说：“恐怕我有坏消息要告诉你们。你们的儿子将进不了大学。他非常用功，就是智力不足。” 　　我把身子朝椅背上一靠，深深舒了一口气，然后说：“啊，就只是这件事？我们还以为有真正的坏消息呢。” 　　她的神情，由关切变为迷惑。“儿子上大学，你不觉得重要吗？”她问，“难道你不认为他必须上大学？你是法官。法官的儿子不上大学，别人会作何感想？” 　　我解释，我们当然希望比尔能有一天进大学。不过我认为更重要的是他长大的时候对别人有爱心，做事永远悉力以赴。 　　比尔继续竭力奋斗。然而六年级时，又有位老师找我们到学校去谈话。“我只好告诉你们，”她说，“比尔不再努力了——他已经完全死了心。”我听了她的话很伤心。我怕——怕比尔已经变得自暴自弃，丧失了那一点弥足珍贵而极脆弱的自爱，只有自爱才能使他在成年以后不致失败。 　　当晚就寝以前，这初次把自己读小学的经历告诉他：30多年前，我是全班最蠢的孩子，亏得父母和老师爱护体贴，居然熬过了那些岁月，终于进了法学院。我又告诉他，我们常以为别人的成就，得来简单容易，其实人生并不经常如此。大部分胜利都是在许多次失败后发愤取得的。“比尔，”我最后对他说，“我知道总有一天你会想出方法克服你的挫折。” 　　“你知道吧，爹，”他答，“我想，只要有人爱你和支持你，就算自己干得不大好，也不太尴尬。” 　　三 　　砰！枪声一响，赛跑开始。我只觉两腿发软。在11月的寒风里，我的喊声听来沙哑而遥远：“快跑啊，比尔蓝！”我对儿子叫，他身上穿的是皇橡园镇金波中学的蓝运动衫。 　　我跟着大伙儿赶到山脚下的平地，在那里可以看得到赛跑者经过。到时恰好看见领先的小将冲来。我虽看不清楚他的脸，但从他的跑姿就知道不是比尔。又有四个选手跑了过来，然后五个。比尔哪里去了？我不禁担心，也许比尔已经退出了。过去不管他跑得多坏，却从来没有半途退出过。不过也有可能是腹部痉挛或扭伤之类。 　　最后，他也越过山脊跑来了，腰挺得很直，右肩一上一下，随着双臂摆动。一看那步伐就知道是他。可是我的心凉了半截，因为有39个选手跑在他前面。我看得出，比尔非常卖力——太卖力了。他全身的肌肉都在吃力地硬撑。 　　然而突然之间比尔转到外圈，开始超越几个领先的选手。他知道，我也知道，他不能太落后，因为他没有最后全速冲刺的力量，不能在将近终点时冲越众人取胜。他跑过我面前时，微举右拳。“加油啊，穿蓝的，”我狂喊着替所有皇橡园镇的选手打气。可是在我心头深处我知道穿蓝的指谁；是“比尔蓝”。 　　四 　　我们儿子那令人困惑的求学问题终于查明了，原来是有一只眼睛的肌肉麻痹，因而时有复视的困扰，严重地影响了视力。七年级转眼就到，比尔开始接受一位眼科医生的指导，那医生为他设计了一套运动，以增进他的视能和眼肌动作的协调。同时我们还为他请了位家庭教师帮他阅读。他力求上进，学业有了进步，居然成了七年级的优等生，人人都大为惊讶！ 　　比尔读八年级时，参加了径赛队。径赛第一季，他每次比赛都惨败。可是每次失败后，他的决心却更强。第二年秋天，他参加了中学一年级学生越野长跑队。整年他都跑得不好，可是他总是尽力快跑。队长齐里是校队最佳选手，见他有毅力，便加以辅导。我们的儿子于是成了皇橡园镇街头一个常见的人物，不论风雪寒暑，每天都要跑上15英里。 　　万千里路的刻苦练习，终于使他在中学四年级那年有了收获。他成了越野长跑队里跑得最快的健将，队友们因而公推他做副队长。可是他要做全州选手，这目标似乎仍高不可攀。要达到这个目标，他必须在分区比赛和最后的全州比赛中胜过几千名好手，其中大部分人在运动上都比他的天赋高。我心中暗想：“这是不可能的事。” 　　五 　　缓斜起伏的山丘，弯曲多，路难跑。我奇怪的是什么力量驱使这些青年向前跑的。有的当然是为了出人头地和扬名而跑的。难道这个动机比爱和决心还要强烈？我和妻子对比尔的爱，我们千方百计使得他有自尊感的努力，会帮助他做出也许他单独不能做到的表现吗？ 　　我和其他观众跑到下一个参观站。一处浓密的树林突然挡住起伏的山丘，只有一条羊肠小道可通。我心又急又拼命跑，喘得厉害，便倚着一棵老松等待。 　　一个选手在小山顶上露了面——不是比尔——以优美的姿势跑下绿草茸茸的山坡。然后一群面色通红的青年出现了，10个……13个……16个……19个……看见比尔了！我的心又凉了半截。他这时跑20名，而且被困在里圈。我心想：“现在再不跑到外圈，待会儿就来不及了。”比尔好像听到了我的心声似的，突然冲到外圈，很快便从第20名追到了第6名的位置。 　　他在我面前飞驰而过，跑向树林，我突然转喜为忧。他还有2英里多要跑，他是否已经耗力太多了呢？我知道大约要5分钟才能跑出树林，在这段时间我看不到他。我只有焦急地等着。 　　他在2英里标识处跑出树林，和一个一年以来屡次击败他的青年争夺第4。我心如鹿撞——第4，哪怕是第5——都可以进入全州越野长跑比赛。比尔瘦削的脸上流露着痛苦、忧虑和渴望。我从来没有看见他那样紧张，那样心力交瘁。“加油啊，穿蓝的！”他听得见吗？他感觉得到我对他的热爱吗？ 　　我急忙跑过2英里半的标识，跑到了站在离终点不远、满怀希望等待的妻子处。“他跑第4，”我哽咽着说，觉得自己热泪盈眶，赶快把头掉开。 　　我上气不接下气地跑到由两条长绳扯成一个Ｖ字的终点。到那里，就有一个步伐轻快利落满怀信心的青年在观众欢呼之下突破终线。跟着第2和第3名也到达终点。仿佛过了好久，比尔来了，还在东倒西歪地和他那个对手争持不下。这两个筋疲力尽的选手同时到达终点。我仔细端详比尔的脸。他踉踉跄跄漫无目标地继续朝前跑，孩子气的脸上露出痛苦的表情。我深怕他会倒下，不由自主地从绳下钻过去，跑到他的身边，抓起他一条臂膀，架在我的肩上。他了无生气地靠着我的身子，呼拉呼拉地喘个不休。过了几秒钟，他挺直了身子说：“我现在好了，爹。”说着他又慢步跑开，使身体恢复常态。他已经复元了。 　　可我还没有复元。我太感动了。我想忍住夺眶欲出的眼泪，但是忍不住，只好让它流吧。我想看看比尔，可是什么也看不见。我想说话，可是说不出话来。 　　我一时感到羞惭，我们人人每天戴的假面具，就这样冷不防地粉碎了，我不知道别人会怎么想。不过我心里知道自己哭得很得体，的确，甚至可以说，哭得光明正大。