文学与自我
1988 年第 10 期
· 杂谈随感
· 魏明伦
这座圆溜溜的星球上，人类堆积太多，只好用几何板块划分人的脑袋。矮子们往往把自己弄丢了，又常常不甘示弱，像拿破仑一样踮起脚尖，骚动着，呼喊着，想把自己寻找回来。
我比拿破仑的个子还矮，只与鲁迅、曹禺的身材相当。反复衡量，没力气玩枪，有条件摸笔，于是便操了文学。
文学就是我，七情六欲皆有，强烈度超过一般人。多梦，神驰入极，喜欢自由自在，第六感觉特别敏锐；风吹竹，雨打萍，疑是民间疾苦声。联想无边无际，没完没了，越是讳莫如深之事，越想弄个水清石现。
文学应似我，不信任何宗教。文学使人陶醉，宗教使人麻醉，两者都能引得芸芸众生着迷，但迷的后果大不相同。低档的文学也比高档的宗教更好，出一大群金庸迷、琼瑶热有什么要紧？出一帮子挥舞红宝书的宗教狂可就要命了。
文学是狡黠的情人，话不说透，让你自个儿猜测。她用遮掩来突出，用省略来增添，用一支鹅羽在你心尖上轻轻撩拨，撩得妙不可言，撩得人用呻吟来表达快感。
文学是唠叨的老奶奶，成天发牢骚，看不惯的事儿可多哩。她嘴上骂着，心里疼着，不断数落，不断干活。
文学是调皮的小孩子，不踱方步，爱跳，爱跑，有时跑出格去，被人揪着耳朵抓回来，挨一记耳光仍不老老实实，一眨眼，一溜烟，又跳出了跑道的白线。
文学不是50年代人人皆适的干部服，是80年代时装展览会的模特儿。专门从事“喜新厌旧”，比陈世美勇敢，毫无内疚地遗弃布衣荆钗，并且不满足金枝玉叶，一夜之间轮换3千粉黛，公开反对“从一而终”。
文学不是老少咸宜的白水饮料，是我家乡土产的五粮液。文明者喝了更加文明，不文明者喝了也许更不文明，难免有“副作用”。有人借酒装疯，有人酗酒误事，罪过不在酒厂酒家。
诚然，国家兴亡，文学有责，然而能力有限。抒情咏志，顶多几句逆耳之言，信不信由你。文学不是武学，绝没有铁腕陷铜驼于荆棘，更没有巨手挽狂澜于既倒，做不了救世菩萨，当不了乱世奸雄。吾国10年取缔文学无伤宏旨，吾民10天不吃饭就得饿死。世间没有文学，没有我辈书生，人类照样吵架、斗殴、杀人、打仗；也照样邦交、社交、性交、繁衍子孙……只不过少了一些情趣，多了一点枯燥而已。
啊！我从文学中寻找到自己。
在千姿百态的文学“瞳仁”里，反映出一个风格独特，性格模糊，资格浅薄，有为而无能，可爱而可恶，瑕瑜并见，美丑混杂的“我”来！