读者 200 期文章库

　　在人类整个历史中，只有两种动物一直在我们家里获得自由行动：猫与狗。我们以提供食物与庇护，换取它们执行某些任务。 　　以狗来说，任务相当繁杂，包括狩猎、守护财产、保卫主人免受袭击、歼灭有害的动物以及为我们拉车与拉雪撬。至于猫，任务则简单得多。它们只需先捕鼠，然后充当家中的宠物。 　　家猫是个很奇怪的东西。在所有的动物中，没有哪一种动物像猫一样和人类建立了如此亲密的关系，同时又获得了程度这样大的独立。猫自幼与人类共处，因此逐渐把人类当做父母。 　　狗同样也把主人当做父母。但在狗社会中，有上层狗、中层狗和底层狗之分。所以，成年的宠物狗，在理想的情况下，也把主人的一家人视作狗群中有支配力量的成员。狗之所以享有服从和忠心的美誉，原因就在于此。 　　猫在荒野中，每天的大部分时间都是独自猎食。因此，对它们来说，和人一起走兴趣并不大。虽然猫可以训练到亦步亦趋地跟随主人走，学会“坐下”或“别跑开”，但它们对这些实在不感兴趣。 　　猫想办法叫人给它开门后，立刻就窜出门外，连头也不回过来望一下。这时，驯猫的脑筋一变而为野猫的脑筋了。狗在这种情况下会回头顾盼，看看它的人类伴侣是否也跟着它出去游逛一下。 　　人类最好的朋友 猫何以发出咪咪的叫声？是表示满足吗？不一定。猫在极度痛苦、受伤、分娩或甚至临死时，往往会大声地咪咪叫个不停。咪咪声表示渴望别人关心。所以，受伤的猫对兽医发出咪咪声，可能是需要友谊的信号；对主人发出咪咪声，则可能是表示对友爱的感谢。 　　许多爱犬会要求上床睡觉，使主人深感为难。狗即使在成年后仍当主人为父母，因此它们自自然然想偎在母亲身边（此处所谓“母亲”不一定指女性）。 　　你对一只猫说几句亲善话，它可能会就地打滚，舒展四肢，张开嘴巴，舞动爪子，并轻轻摇摆尾梢。对于陌生人，猫很少冒险做此姿态，因为仰面坦腹会使它极易受到伤害。其实，猫做出此种姿态时，它是在说：“我翻滚仰卧是表示信任你。” 　　狗对进入主人家中的陌生人几乎永远猜疑，见面时总不免狂吠猛嗅一番。举止斯文自然的来客可以使它们安静下来，而行动迅速急骤的人，则极容易引起狗的侵犯。 　　吠叫与摇尾 以为狗对着你吠叫是在威胁你，这种想法乃一般人的误解。吠叫只是一种警报，而且是对狗群（包括它所从属的那一群人在内）的其他成员而发。意思是说：“这里有怪事发生。提高警惕！” 　　相反，狗在逃窜与袭击时，都是一声不响地疾驰。最凶猛的狗只是直冲过来咬你。 　　声音主要是表示矛盾和沮丧。狗向人侵犯时之所以发出声音，只是说明最凶恶的狗心里也有点害怕。露齿嗥叫只是狗略有惧意的典型表示。等到恐惧心理开始占上风时，嗥叫便会夹着吠声。意思是说：“我想袭击你（嗥叫），但我想传召支援（吠叫）。”吠叫的狗通常没有胆量咬人。 　　在另一方面，猫则像蛇一样，只会发出呼呼声和嘶嘶声──大概是想使人以为它也是有毒的和危险的。 　　许多人以为狗摇尾必定是表示友善，其实不然。同样的，以为猫摇尾必定是发怒也不对。动物摇尾所代表的情感状态只有一种，那就是心情矛盾。这时，它们的感受实际上是左右为难。 　　如果猫叫着要出去，而开门后却发现大雨滂沱，那么它就会开始摇摆尾巴。如果它不顾雨淋，冲出去站立一会而弄得浑身湿透，它的尾巴便会摇得更凶。可是一旦它立定主意──跑回屋内或勇敢地出发巡游──它的尾巴便立即停止摇摆了。 　　狗摇尾也表示心中疑虑未决：或是因为肚子饿，或是因为想表示友好，或是企图侵犯而希望停留下来。可是，由于恐惧心理的催促，它又想离开。 　　如果说狗对我们绝无爱心，甚至对我们还略存恐惧，这种说法恐怕很难为人接受。但是，鉴于我们的躯体和它们比起来大小悬殊，而且我们对它们的生存拥有那么多方面的支配力量，因此，它们心情的爱恶交集是不足为怪的。 　　留下记号 有一件事现在大家都已知道，那就是：狗到处小便，并非只是为了排泄，而是为了在它巡逻的住区一带留下它的独有气味，以表示这个区域归它所有。 　　气味的交换对猫也很重要。猫在你的腿上挨擦，部分原因是想做友好接触，但实际上还不止于此。它的眼角两侧和尾根都长有特别的臭味腺。在你不知不觉之中，它已经用来自这些腺上的臭味在你身上留下了记号，这样，它在感觉上便舒适得多了。 　　猫辨认气味记号的能力也很重要。它的辨认方法是，和你相见时先侧身挨擦你，然后坐下来用舌头尝尝你的味道──办法只是用舌头舔舔它刚才已经仔细地在你身上挨擦过的毛。 　　并非行为不端 猫为什么要抓扯你最喜欢坐的那张椅子的布面？是想磨利爪子吗？不错，但非如一般人所想像的那样。它是想把用坏了的旧爪鞘剥落下来，以露出下面光亮的新爪──这与其说是像磨利厨房的菜刀，毋宁说是像蛇的蜕皮。同时，这种像在革砥上磨刀的动作也有留下臭味的作用。你最喜欢坐的那张椅子之所以看来最受光顾，是因为猫对你的气味有所反应，要加上自己的气味。 　　小狗也要经历一个特别有破坏性的阶段。拖鞋、手套、玩具、报纸甚至邮件，都可能遭殃。它们做出这种野性行为，除了由于淘气，还有另一个原因，那就是出牙齿的问题。小狗长到4~6个月时，越来越需要咀嚼硬物，以帮助成年牙齿长出。 　　在小狗的成长过程中，这个时期也是“出猎前”阶段──长得已经够大，对猎物已发生兴趣，但尚未有把猎物捉捕到手的能力。在这个时期，荒野中的成年狗会携带大块肉食回来喂养小狗。因此，当主人把拖鞋散置在地面上，小狗自然而然地认为这是长辈留给它的礼物。 　　养猫的人都有这样的经验：猫一跳到你的腿上，便开始用前爪往下按──两只爪子像揉面似的有节奏地交替捏按，而且按的力越来越大，令你觉得它的利爪在刺你，于是你往往会不耐烦地把它赶走。 　　其实，主人并不知自己悠闲坐着的姿势，无异向猫发出这个信号：“我是你的母亲，在这里躺着准备给你喂奶。”于是，猫便重拾幼年心态，蹲在你腿上，发出满足的咪咪声，而且装出挤奶的样子。从猫的眼光来看，这是亲切表现的时刻，而受到爪刺的主人却把它推开，这一定会令它感到莫名其妙。 　　医疗效果 据一项对心脏病患者所做的研究表明，豢养宠物的人比不豢养宠物的人可能活得长久一些。友善的宠物能令人情绪安定，因而可以降低血压，这是医学上的事实。在现代的繁忙生活中，我们大部分人都过于紧张，压力太大。相形之下，与宠爱的猫狗做友善接触，能使我们重振纯朴而直接的童真。