乞丐教师爷
1982 年第 9 期
· 在国外
·
在两次世界大战期间，几乎没有人比阿伯特·戴维森的谋生方式更奇异了。这话得从他拒绝向乞丐施舍一个硬币说起。
“赏个小钱吧，先生。”一天，一个流浪汉向他乞讨。
当时的戴维森是个演员，已经“休息”了很长时间。因此他没好气地说：“别纠缠我，我也是身无分文。”
在乞丐转身走开时，戴维森发现他失去了左臂，但是脸色红润，衣着一点也不破烂。
“等一等，”戴维森把他叫住，问：“你知道我为什么一个子儿也不给你？”
乞丐不屑回答地摇了摇头。
“因为你看上去境况比我要好，”戴维森告诉他，“你跟我来。”
回到住所，戴维森拿出自己的化妆盒，开始朝那人的脸上涂抹油彩，一会儿工夫，那人就有了一副苍白的面容，脸上呈现出憔悴的皱纹，头发也被几剪子剪得乱蓬蓬的。
“你昨天挣了几个钱？”戴维森问。
“四元。”
“那好，去试试今天能否多挣几个。”
两天后，这个乞丐来到戴维森的住所，交给他5元钱。化妆后的第一天，他挣了30元钱，这个数目近乎于他从前最高所得的七倍。
没过多久，其他乞丐也纷纷前来求助。
这个演员向每个人收费两元钱。他把他们装扮成一副孤独凄苦和绝望无助的样子，提示他们恰当掌握哀诉的嗓音。
在头一个月里，他每天给18个乞丐常客化妆。一年功夫，他搬进了一所条件良好的住宅，有了一部小汽车和一大笔银行存款。一连16年，他忘记了自己当演员的生涯，接触了成千上万的纽约乞丐。后来有一天，纽约市政厅向他们颁布了一项禁令。这是一个不明智之举，因为这些人全是选民。
一次，二万名乞丐在布朗克斯举行集会。这些人中，有一万七千人是（或曾经是）戴维森的顾客。他们的首席发言人在会上宣布：“我们需要的是能为我们说话的受过教育的人。”有人提议阿伯特·戴维森，得到了一致通过。
戴维森就这样成了纽约市乞丐协会的秘书长。
戴维森曾经承认，他从未梦想过这种指点乞丐行讨的行当会像滚雪球似的越滚越大。
这样干了几个月后，他发现自己再难独撑下去，因此不得不去请几位演员同伴来做帮手。
第二次世界大战爆发前，他代表着二万多乞丐。这是一股强大的选举势力，使市政厅再也不敢对他们宣布什么禁令了。
显然，戴维森对乞讨术的兴起起了相当的作用。他在布朗克斯创办了著名的乞丐学校，有二百名教师在那儿讲授体面的乞讨艺术。除了付给教师们工资外，戴维森自己则获取一年八千英镑的收入。
当然，那是很久以前的事了。