读者 200 期文章库

　　一 　　在中华民族大地上，有这么一个村落，男人一夜之间消失了，但都活着。从此以后，女人们生活在一种柏拉图式没有肉体接触的灵魂溶合的梦幻中。这个梦做得实在太长了，从如花似玉的少妇，变成了两鬓斑白的阿婆。近40年啦，有极个别的女人实在憋不住了，疲倦了，换了新梦；有的思恋过度过累，仙逝了；而绝大多数女人信奉宿命论，她们守着活寡，在祈祷，自信会感动上帝，把男人的肉体，不是虚幻的精神，原原本本地送还她们。 　　男人没有了，女人们为了生存，为了梦中的男人，“日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食”，用她们孱弱的躯体艰辛地支撑着那片畸形的、缺少了阳性的天地。 　　二 　　39年前，这个滨海村落的男人像苍穹上的星星一样存在，闪烁着光和热。他们粗犷的胸怀支起肌肉发达的双臂，搂抱着所爱的女人，尽情欢乐；用质朴勤劳的双手，捕鱼种地，繁荣发展着这个平凡普通的村落。人们的日子过得虽谈不上富裕，但也清贫自在。 　　可是，自从1949年冬，一群国民党兵从淮海战场溃逃到这里，人们的日子就像风平浪静的水面，倏地掷进一块石头泛起了涟漪一般动荡不安了。 　　翌年5月12日夜，“嘭嘭嘭”的砸门声，“哐哐哐”的锣声，把村民们从梦中惊醒。 　　保长挨家挨户地喊着，说国军要查身份证，要大家在祠堂集合，否则以通“共匪”论处云云。此刻，村子四面八方被荷枪实弹充满腾腾杀气的国民党残兵包围着。147名青壮年到祠堂后，当即就被抓了起来，押到登陆艇上，准备送往马祖、金门和台湾各岛服役。从此，这个村落便成了闻名海外的“寡妇村”，100多名妇女独守空门做了“活寡妇”。谁也没想到这一别竟相隔39年。 　　三 　　男人们被妖风一夜间卷走了，从此，这个小村落失去了往日的生气。接连数日，全村白天死一般的寂静，烟囱不见袅袅炊烟。每至夜深，全村上空荡漾一片片女人的啜泣声和小孩的嘤嘤声。 　　村东头一间简陋的破屋里，一个姑娘摸着自己渐渐隆起的腹部，欲哭无泪，欲喊无声。她叫阿珠，是这村落女性当中“喝墨水”最多的文化人，她是个漂亮而多情的女人，但此时也是令人怜悯的女人。本来“寡妇”这样的称呼就使人心寒的了，可她在这个畸型的阴性社会里连称“寡妇”的待遇都享受不了，她是唯一的没有上“寡妇籍”的寡妇。 　　五个月前，有一天，阿珠到淡水井打水，与驻进村不久的国民党残兵中的一位副官邂逅相遇。他们都是念过书的人，一见如故，谈古论今，是那么投机，那么和谐，接触次数多了，彼此产生了爱慕之情。有天晚上，星星似明非明，似暗非暗。海滨的沙滩上，阿珠和副官。他们穿过礁丛，避开狂热的浪花，爬上一个巨大的平顶的礁岩上。副官甩下黄呢军大衣，将阿珠抱起，放下，疯狂地扑在她丰腴的躯体上，长吻，热抚。她醉了，全身发麻，忘记了一切。突然，她下意识地推开他，说：“等等，我们还没拜天地呢！” 　　于是，他们站起身，整了整衣服，双双跪下，向星空、大海参拜，互拜。阿珠感到，从此以后自己的一切将属于副官。他们是大海、苍天做媒证的合理夫妻了。 　　可是好景不长，副官留给阿珠一个大肚子，跑到台湾去了。10年过去了，她为这个副官守身如玉。她将孩子生下，抚养大；她顶住了可畏的人言，顶住了寡妇们对她这个准寡妇蔑视的目光，她感到再也不能傻等下去，她要去台湾找那位夺去她贞操的男人。 　　她设法经香港转道到了台北，经艰辛努力找到了那个副官。此时，他已是少将军衔。少将旧情难忘，把她带到“迷你”超级酒家亲热恩爱了四天，阿珠倾泄了几年来的苦水，熨平处女地的荒芜。 　　然而，就在第五天，一位涂脂抹粉的摩登女郎傲气十足地破门而入，点着阿珠的鼻子骂道：“你这大陆婊子，到这里勾引我男人，死不要脸。你发情了实在憋不住，街上公狗有的是，找它们去。” 　　少将惊慌失措，万分为难，不知如何是好：一个是情深意笃，拜了天地的大陆妻子，一个是前途所系的上司的千金。阿珠瞧少将这样一副狼狈相，一甩袖子走了，将他留给了他上司的小姐。 　　四 　　“阿岭，你这冒失鬼，你走了，叫我今后的日子怎么过啊”！寡妇村里深夜欷？？的嘈杂声中，夹杂着一个女人的哭骂声。熟悉声音的人一听，就知道是阿香在咒她的男人。 　　也难怪，新婚燕尔的蜜月还没度完，就失去了阳性，多惨，多苦啊！ 　　那天晚上，阿香看势头不对就将丈夫阿岭藏在院内的草垛中。由于她在村里以泼辣和风骚闻名，和驻在村里的国民党残兵混得很熟。其中一位军官模样的，走近阿香，用手搔着她丰腴得撩人的胸脯，淫笑道：“哈哈，你男人不见了更好，你就跟咱弟兄们一块儿到台湾享福去吧！” 　　“那好，等我锁上门再跟你们走。”阿香心里明白，知道他们是壮丁，不会要女的，故意这么说，是想尽快把他们支走。 　　但，事与愿违，躲在草垛里的阿岭听老婆要跟人走，急了，不顾一切“嚯”地从草垛内冲出，喘着粗气大喊：“阿香不能跟你们走，还是我去。” 　　阿香回头见丈夫那副狼狈样，气得直跺脚，扑在丈夫怀里，捏着他的胸肌大声哭骂：“你走你走，你要记得自己回家，我阿香最多等你四年五载的，迟了我就嫁人。”残兵们听了一阵狂笑。就这样阿岭被抓走了。 　　结果，阿香没嫁人，也没生小孩。10年、20年、30年……等待着丈夫回来。 　　五 　　爱是一种神奇的力量，也是一种巨大的心理负担；爱是幸福的暖流，也是痛苦的折磨。她可以使人精神焕发，神采飞扬；也可令人黯然神伤，形容憔悴。 　　寡妇们年复一年在肉体和精神的痛苦中徜徉、挣扎，言谈举止，已从昔日妇女的三从四德的桎梏中蜕变了，变得放肆、变得粗野。她们谈得最多的也是最敏感的是性。这些过去难于启齿的话题，在她们失去阳性安抚后，慢慢成了热门。她们或多或少地凑在一起，自然地就会谈论着男人，津津乐道地谈论各自的罗曼蒂克和往日同自己丈夫的性感受，一点也不脸热。她们在田地里干活，也忘不了用泥巴搓成长条相互抛掷，逗乐取笑，以此来满足她们的肉体、精神的空虚。 　　她们特别喜欢谈论别人的隐私，话题大都是从谈阿珠开始的，说者有滋有味，听者眉开眼笑。这样，她们既可望梅止渴，又不伤大雅，反正阿珠已到台湾去了。说这些事最积极的应首推阿香。 　　“阿香，你为什么把家里的公鸡都宰了呢？” 　　“养着它们晦气。它们在母鸡身上爬上爬下多开心，我阿香长得这身白白的嫩肉，没有人爬，没有人摸，连只鸡还不如。” 　　她们渐渐等急了，难免就会偷汉子。不过第一个偷汉子的不是阿香，而是大家公认最老实的阿水。偷食禁果，在那样的社会环境里，大家只是同情，没有揶揄，没有恶意的讥诮。 　　六 　　1986年11月以来，美国记者劳伦斯、法兰西斯夫妇和台湾记者李永得、徐璐相继来到“寡妇村”采访，证实了“寡妇村”的存在。 　　问：你们为什么不改嫁？ 　　答：我们想，丈夫总会回来的。他们回来需要妻子，需要孩子，需要栖身的窝。 　　问：这些年你们是怎样熬过来的？ 　　答：多亏政府关心。 　　阿云老婆婆家的庭院里摆着一副与新建房很不谐调的旧石磨。尽管齿牙早落，磨不成豆浆，碾不成粉，可老人总舍不得把它丢掉，且把它看得比金子还要珍惜。这石磨是她的精神寄托啊！当笔者问及此事时，老人老泪纵横。 　　阿云原是外地人，早年因家乡遭水灾，沦落“寡妇村”谋生。村里有位叫林家士的青年同情她的处境，娶她为妻。婚后夫妻相亲相爱，逢年过节夫妻共推石磨，同做米？？、蒸年糕，情深意笃。丈夫被抓去台湾后，她独自推石磨，一步泪双行。日复日，岁复岁，磨矮了石磨，磨尽了她的青春，也磨碎了她的心。不知多少回她扑在石磨上痛哭；靠倚着石磨幻见丈夫归来，顾眄夫妻推磨的欢乐情景。她说“有朝一日，夫君回来，我要他量量这石磨矮了多少。” 　　七 　　39年过去了，“寡妇村”贫穷落后的历史已被人遗忘，代之而起的是林立的高楼，家家有名牌电器和摩托车。然而，经济的发展填补不了精神的空虚。虽然台湾当局于去年准许在台人员返乡探亲，有些寡妇同台湾的亲人通了信，但只有极少数人回寡妇村定居。还有大部分寡妇仍在等待，期盼。 　　阿香的丈夫阿岭带着台湾太太来了，他们仨彼此都默认、谅解了。阿岭要带阿香这“糟糠之妻”去台湾安享晚年，阿香谢绝了。 　　阿昌高高兴兴回乡探亲，但迎接他的是妻子积劳成疾，已于12年前逝去的噩耗。…… 　　花开花谢，月圆月缺。寡妇们在丈夫被抓走时都是鲜花一朵，美貌楚楚动人，如今都已成了老妪。岁月催白了她们的鬓发，离愁在她们脸上刻下了深深的皱纹。有的因终日思念而积郁成疾，凄凄惶惶。 　　天啊！滔滔的台湾海峡啊！