读者 200 期文章库

　　如果你最近曾和一只剑齿虎捕斗获胜，请举起你右手的残余部分。 　　“剑齿虎已经绝迹千万年了！”你也许会这样说。 　　好吧。那么，用剑齿虎的任何亲戚──美洲豹、豹、山猫──代替它也可以。 　　怎么样？还是没有人搭茬儿。我并不觉得惊奇。 　　我们的牙和指甲几乎毫无用处。我们的感官也没有什么可自夸的。我们的视力不如大多数禽鸟，听力不如蝙蝠；至于嗅觉，一只鼻子不通气的狗也会使我们甘拜下风。 　　既然如此，那为什么人现在还活在世上，而强有力的剑齿虎却早已绝迹？理由很简单：它们不识字，我们识字。 　　我们虽然弱小，却比那些有毛的竞争者占了两个极大的便宜：我们能思索复杂的意念，并且能把思想互相传授。 　　现在让我们暂且回到石器时代： 　　“弗列德，”乔治有一天晚饭后对他的一位穴居邻人说，“那只大老虎在这一带逗留不去，杀死了这么多的鹿，如果我们想让老婆孩子有东西吃，也许就该卷铺盖搬家了。” 　　“我也一直在想这件事，”弗列德答道：“它太大了，我们两个人也对付不了。” 　　“一点也不错，”乔治同意他的话，“但是，如果我们在它喝水的那个泉旁挖个洞，在洞里放些肉，它也许会笨到跳进洞里去吃肉。” 　　“好主意，”弗列德说，“如果在洞底插一根尖头木棒，尖端向上，它也许会落在棒尖上，那我们就更容易把它解决了。” 　　弗列德和乔治就这样想出了一种智胜剑齿虎的方法。后来，人又想出办法建造大厦，然后又有了飞机和电视。这一切说来令人难信，但事实的确如此。 　　乔治和弗列德以及所有其他的人，用讨论解决了他们的问题。只要我们能确切记得说过的话，讨论是能发挥良好效果的。但是，这却常很难做到。幸好，我们有一种奇妙的发明──文字。 　　文字是语言的极大改进，由于它永远不会被人遗忘，因此是做记录的理想工具。正因为文字的记载非常宝贵，所以我们把它们保存在图书馆里。 　　图书馆不会对你的每一个问题都提供决定性的答案，但是它所收藏的书籍和文章会告诉你，旁人对于这一特殊问题的思索已经进展到了什么程度。例如，如果你为老鼠所烦恼，你无须彻夜坐等老鼠从水槽下探出头来击它一棒。别人早已遭遇并思索过这个问题，而且发明了既不能耽误睡觉、又不怕等待的捕鼠器。 　　在应付困难时，我们每个人都常会觉得自己是第一个面临这种处境的人。这种想法是错的。以我过去所认识的一个孩子为例，他以为从不会有人陷入过他的困境。他5岁时，双眼失明。6岁时父母送他上学。他在学校里最喜欢的是故事，但是他不能阅读故事，于是央求别人念给他听。 　　他不知道多少年前法国小孩路易的故事。路易的父亲以制造马鞍为业，有许多处理皮革的工具。路易3岁时，有一天拿起了一把钻子，不想竟刺瞎了自己的眼睛。他长大后，为自己不能读书写字而感到遗憾。于是，他用一支尖笔──一种与刺瞎他眼睛的钻子相似的工具──在一张纸上刺出许多小点，设计了一套供盲人读写的方法。这套方法现在仍以他的姓氏为名，叫做布莱叶点字。 　　我这位朋友无须自行发明一套方法，他只要学习点字就可以了。点字对他很有助益，但是他读得不够快，因此他仍不断打扰旁人。后来他的兄弟带了一架唱机和一盒特殊唱片回家。他取出一张唱片来播放，唱片播出由人诵读的小说。这是人们想出的另一种供盲人阅读的方法──有声的书。 　　我那位朋友进大学之后，同学们把老师指定的作业念给他听。他学会了打字、因此能把论文和考试答案打出来。 　　“你得到了这个学位之后打算做什么？”他的一位教授问他（我这位朋友当时即将取得硕士学位）。 　　“教书”他回答说。 　　“在盲人学校教书，是不是？” 　　“不，在大学教书。” 　　“那你怎么批阅学生的卷子呢？” 　　“会有办法的。” 　　结果他果然有办法。最初，朋友和家人把他学生的论文读给他听，由他口述如何修正并评定分数。后来录音机问世了，学生把作业读出，录在带子上。他坐在录音机旁倾听，用电动打字机打出评语和建议。 　　我必须招认：我所说的那个朋友。就是我本人。 　　50多年前，我第一次拿起尖笔，辛辛苦苦地在布莱叶纸板上刺出了最初的几个字母。现在，我在一所大学用我的文字处理机写这篇文章。这种电脑设有语言综合器，因此能在我写后把我所写的读给我听。 　　在担任教授的30多年中，我对朋友和家人的依赖逐渐减少，对科技的依赖日益增多。我特别感激把书籍录在盒式录音带上，供给像我这样的人听，并用为教材。这些进步不仅使我的教书生涯得以实现，而且可以说教得很好。 　　我的情形并非罕见的例外。它只是一个例证，说明不论你的处境如何艰难，以前都有人曾经遭遇过，思索过，并且想出了一些如何应付和改善的主意。 　　不要磨砺你的牙齿，要保持锋利的是你的才智。要找出旁人已经想出的成果，然后也许你能想出比他们更好的主意。这就是为什么我们人类得以生存，而许多其他的动物已经绝灭的原因。如果我们停止运用智慧，我们就有可能沦为过时的废物，和其他废物一样被灰尘封蔽。