读者 200 期文章库

黄柏

1986 年第 8 期 · 文苑 · 谢列布罗夫斯卡娅
« 上一篇 下一篇 »
  她相貌俊俏,男人们一见就喜欢。她是经常登台演出的歌唱演员,穿着总是那么入时,稍做打扮,就楚楚动人,这是一目了然的。   战争时期,丧事也落到了她的头上。她伤心地痛哭了一场。她的丈夫是个非常出色的人物,不料,胜利前夕他却牺牲了。   她热爱自己的工作,工作拯救了她。她多次到部队里去演出。不少人总是偷偷打量她,她觉得这是正常的。有什么关系呢?反正男人们喜悦的目光不会给她带来什么损失。吃亏的事她才不干呢。天生性格开朗就是这么回事儿。这样倒好,可以使痛苦的心情略微轻松轻松。   有一天,她应邀到一个科学研究所去演出节目,这个研究所坐落在涅瓦河的一条支流旁。演出没有安排在晚上,而是下班后的那段时间。参加音乐会的几个演员受到了盛情的接待。   唱完歌,她随着渐渐平息的掌声下了舞台,走进侧面一个房间。她刚坐在椅子上,忽然看见从迎面的小门里走进来一个男人。这个人年近半百,彬彬有礼,发式整洁,略显秃顶,身材倒很健美。他手里捧着一束郁金香。   “列吉娜·谢尔盖耶夫娜,谢谢您!请允许……”他把花束递给了女演员。   “非常感谢!”她一边说话,一边情不自禁地笑了笑,笑得那样动人,“您连我的父名都知道呀……”   “我知道您的很多情况,”他神秘地说道,“我不只一次听过您的音乐会。对您的关注使我感到愉快,虽然这种关注是微不足道的。”   他的眼睛洋溢着幸福的表情。而使人满意,让人幸福——乃是一种莫大的快乐。你看见一个人在你的目光中变得美好,而你却无须花费什么气力,这实在叫人快慰欢欣!   他帮她穿上毛皮大衣,然后请求说想送一送她。请求的口吻缺乏自信,眼睛里有一种冒冒风险的神色:“得,豁出去啦!”谁知她居然同意了。他的言谈举止没有使她产生戒心,他没有纠缠,没有冒昧地要求去做客,没有查问他孤身独处的住所。他是那样真诚坦率,毫不掩饰他的喜悦,事情的全部经过竟然会这样顺利。   瓦西里·瓦西里耶维奇把她送到家门口,本来想立刻告别,但忍不住还是问了一句:   “您看过展览了吗?”   这句问话的意思,她立刻就领悟了:“啊,没有看过。”   他真是喜出望外,当即邀请她去参观美展。   过了半年,她成了他的妻子。为什么要嫁给他呢?她自己也说不清楚。是的,她没有感受到爱情的冲动。然而,他为人这样随和,她允许他轻易地走到了自己的身边。她心里没有一丁点儿反感,当然,也没有丝毫的兴奋。实际上又有多少人耐得住孤独,能像布谷鸟儿那样咕咕咕地叫个不停呢?何况他又这么老练、温柔。他是这样一往情深地爱着她。   他并非是无可挑剔的圣人,他结过两次婚。头一个妻子离开他,自己走了;第二个死于一次失败的手术。原配妻子所生的女儿已经长大成人,出嫁了,住在莫斯科。他自己孤身一人生活。他是个副博士,经济上相当宽裕。   他们俩暂时住在她的只有一个居室的单元里,打算将来换一处房子,最终搬到一起。列吉娜没有孩子,继续从事她心爱的工作,常常演出。有时候,她从音乐会上带回一束束鲜花,丈夫没有任何醋意。相反,如果没带回鲜花,他倒觉得奇怪。   瓦西里·瓦西里耶维奇不止一次带她去他们的研究所参加节日晚会。有一天,他向她提出一个请求,想从她养在房间里的黄柏上剪一根移栽的枝条。他的几个助手想在研究所的一个大房间里种几盆花儿。黄柏是很好的观赏花木,也容易成活。列吉娜立刻剪了一根粗壮的枝条,用一块潮湿的干净抹布包起来,然后再裹上一层报纸。   丈夫还仔细询问对黄柏除了浇水该怎么样护理。列吉娜告诉他什么时候浇洗肉用过的泔水,什么时候该加几滴蓖麻油。看来,他把她的经验原原本本转告了他的助手,这件事使他非常快活。   有一天,晚报上登出一篇文章,评论她在音乐会上的演出。文中赞扬她颇具才华。作者情绪激昂,有点儿语无伦次。瓦西里·瓦西里耶维奇从妻子口中得知,写这篇文章的是位记者,叫库利克。   自从那篇文章发表以后,列吉娜忽然变了。她显得那样疲劳,回到家里巴不得立刻躺下睡觉。当他说着温存的话走近她的身边的时候,她却翻一个身,背冲着他,要不就合上眼睛说:“瓦西尼卡,你的妻子老了……她该稍微睡一会儿……”他心痛她,尽力打消心里的怀疑。其实,说她老,实在是早了一点儿——40岁的女人怎么谈得上老呢?何况列吉娜看上去也就是30来岁的样子。   他们像从前一样住在她的住宅里,也没有时间好好谈一谈心里的话。一天,有人给她打来电话,他也在场。她说话时不知怎么竟颠三倒四,神情很不自然。过了几天,又有她的电话,偏巧她去音乐会演出。瓦西里·瓦西里耶维奇问,有什么事情需要转告,对方回答说:“请告诉她,打电话的是库利克。”   又是那个库利克!瓦西里·瓦西里耶维奇告诉了她。她的脸涨得通红。她用一种挑衅的目光望了丈夫一眼,什么话也没有说。傍晚,他看见她在厨房里,情绪反常:她哭了。   “你怎么啦,列吉娜?谁叫你受了委屈?只要你说出来,我马上去告他!”   她神经质地把眼睛一抹,整个晚上不说一句话。她脱了衣服躺在床上。当他走到她身边想轻轻抚摸一下她的肩膀时,她忽然坐起来说道:   “瓦夏,我不想骗人。随你怎么看待我吧,我不会撒谎。我可以像朋友一样对待你,可是我不爱你。原谅我吧。你是个非常好的人。但是离开另外一个人,我简直活不了。”   他一下子愣住了,慢慢坐到椅子上,默不作声。她却絮叨开了,说如果没有爱情仍然和他一起生活,就是不尊重自己的人格,还说,他们必须离婚,而且越快越好。   “就这样吧……为什么非要离婚呢?”他小声说,“我们分居不行吗?为什么要离婚?你这种感情过一段时间也许会冷静下来的……”   她却坚持要离婚。她认为,除非离婚,别的做法全都是虚伪的。可是不久,她对库利克的兴趣开始淡漠了。原来,这个库利克很狡黠。有一回坐公共汽车,她无意中发现他挽着一个女人的手臂。那女人长着一双乌黑的眼睛,相貌妩媚动人。其实,这倒也算不了什么,但是,在距离库利克和陌生女人大约3米的地方,列吉娜捕捉住了他注视那个女人的目光,他也曾用这种目光注视过她。列吉娜并非是爱跟踪盯梢的人,她决不会低三下四的祈求别人的青睐。她的心情一下子倒变得轻快了:因为她对库利克的情意已经烟消云散不复存在。   生活沿着自己的轨道运行。列吉娜曾经出国演出,到波兰去过一趟。那一次,他们同行的演员当中有一个莫斯科人,一个天才的朗诵演员、诗歌爱好者。此后,这个人常常到列宁格勒来,而她也常到莫斯科去看他。这个朗诵演员有一副不同凡响的迷人嗓音轻柔、安详、圆润。显然,她的听觉是非常敏锐的。他的外表倒在其次,既然他有这样的嗓子……   后来,她又有了新的相识,新的约会。她明白:她的个人生活不尽如人意,没有家,没有子女。什么时候遇到开心的事,就对这短暂的欢乐表示谢意吧!她挣的钱足够她的开销,她觉得自己是独立的,无须依赖什么人。   岁月流逝,几年过去了。   有一天,她接到一个电话。说话的是个女人,声音很陌生:“列吉娜·谢尔盖耶夫娜……明天我们为瓦西里·瓦西里耶维奇举行葬礼。您毕竟和他共同生活了6年。如果您愿意参加追悼会的话,请到研究所来一趟,我们11点集合。您能来吗?谢谢。您知道,他在列宁格勒没有亲属。他的女儿正出差在美国,坐飞机怕也赶不回来了。”   我的天啊!他死了……她比约定的时间早到了15分钟。几个不认识的女人瞥了她一眼,目光中透出疑问的神情。幸好那个上了年纪的女实验员来了,瓦西里耶维奇当年曾经介绍妻子和她相识。实验员问了一声好,接着说:   “我们还有时间,您想看看您的花吗?”   “什么花?”列吉娜感到迷惑不解。   “跟我来……就在这儿。”   她们俩走进一个宽敞的大房间。3米高的窗户正对着涅瓦河。3个高大的窗户上洒满阳光。   一棵大树,叶子宽阔,状如羽扇,叶面上跃动着明亮的光斑。   列吉娜一时摸不着头脑,不知道这是怎么一回事儿。地板上有个大木桶。木桶里长出一棵树干,和生长多年的白桦树树干差不多,只不过颜色发乌。纵横伸展的树枝几乎布满了房间,遮住了3个大窗户。这棵树好像朝四面八方伸出有力的手臂,擎着一个个汁液饱满的大叶子,看上去是那么青翠、茁壮,和她房间里的那棵叶子发黄的黄柏一点儿也不相似。不过,说来也新奇,这些叶子并不遮光。莫非这就是她从前送给瓦西里·瓦西里耶维奇的那根黄柏枝条长成的吗?莫非这就是那根曾经包在抹布里的小小的枝条?   女实验员一言不发。她的眼睛一直盯着列吉娜,目光中流露出近乎是报复的神色。她不明白,怎么能不爱这个出类拔萃的人物!这里的人全都敬重他,崇拜他。假如她能处在列吉娜的位置的话……   列吉娜诧异地望着大树。她感到惊恐。是的,是一棵黄柏!它有充足的阳光,有亲人的关照,在良好的环境里长得多么茂盛啊!那个人的爱情不也正像这样吗?慷慨、坦率、真挚,没有一丁点儿自私心理。美好的爱情。怎么会弄到这步田地呢?为什么就不能爱他呢?   黄柏挺立着,叶子一动也不动。它是强壮的,有力的,高大的。无须再说什么了。它的存在足以说明它自身的价值。
标题年份期号栏目作者
遍布全球的“追星族” 1988 10 在国外 王安云、言西早
澳洲第一对白人夫妇 1988 10 在国外 汤漪兰
甩卖丈夫 1988 10 在国外 曾东
叶圣陶为冰心书写广告 1988 10 人物
陈纳德将军与我 1988 10 人物 陈香梅
远方 1988 10 杂谈随感 许达然
探险者的一课 1988 10 杂谈随感 L·F·威拉德
文学与自我 1988 10 杂谈随感 魏明伦
热爱生命 1988 10 文苑 汪国真
吉屋出售 1988 10 文苑 Henry Slesar
一个女人的天地 1988 10 文苑 贾尼斯·詹姆斯
一间房的家 1988 10 文苑 子敏
唱片 1988 10 文苑
随想录 1988 10 文苑 埃尔温·斯特马里特
得意忘形 1988 11 幽默小品
准备 1988 11 幽默小品
周而复始 1988 11 幽默小品
三个旅客 1988 11 幽默小品
夫人登舰 1988 11 幽默小品
床边的悼念 1988 11 幽默小品
经营人生 1988 11 书摘
语丝 1988 11 语丝
灌木丛中的钻石 1988 11 人生之旅 卡洛尔·娜普
一位友好的陌生人 1988 11 人生之旅 特里·克拉克
心头照相 1988 11 人生之旅
应答棘手问题10例 1988 11 人生之旅
为什么要生孩子 1988 11 人生之旅 比尔·考斯比
音乐家轶事 1988 11 生活之友
名人的古怪行为 1988 11 生活之友
御医的风险 1988 11 生活之友 王旭
« 上一页 第 49 / 383 页 下一页 »