信
1986 年第 9 期
· 意林
· 福斯特·弗柯洛
他一定聚精会神地在读着什么——因为我不得不敲了敲他汽车的挡风玻璃来引起他的注意。
他终于抬头看着我了。“能上您的出租车吗？”我问道。他点了点头。
当我在后座坐定时，他表示了歉意：“真对不住，先生，我正在读一封信哩！”他的嗓音听起来像是患了感冒。
“家书抵万金嘛。”我说。估计他年龄在60~65岁光景，我猜测道：“信是您的孩子——或者孙儿写来的吧？”
“不是家信，虽然可说我们犹如一家人。”司机回答道，“艾特是我最老的老朋友了，以前我们一直一见面就以‘老伙计’相称。唉，我就是不善动笔。”
“如今大家写信都不勤，”我说，“我想您认识他时间已很长了吧？”
“实际上我们从小就是好朋友。在学校里，我俩一直读一个班。”
“友谊地久天长，可真难得啊！”我叹道。
“不过最近这25年中，我们其实会面仅一两次，因为我搬了家，接着似乎断了联系。”他继续说着，“他生前可真了不起！”
“您说‘生前’，那是……”
“他两星期前去世了。”
“真遗憾！”我说，“失去这么一个老朋友真够伤心的。”
他没有吱声。汽车向前开了几分钟，我俩都默默无言。当他再次启唇时，他几乎不是对我讲而是在自言自语：“真后悔没给他写信！”
“是啊，”我附和道，“我们和老朋友写信都不太勤，不知怎的似乎总挤不出时间。”
司机耸了耸肩。“但以前我们总有时间，甚至在这封信上对此都提了一笔呢！”他边说边把信递给我，“请看吧！”
“谢谢，”我推却说，“读您的信不好吧，这可是私信。”
“请别介意，无所谓私信不私信的。读吧！”
信是用铅笔写的，开头的称呼是“老伙计”，第一句却似乎在提醒我：“我一直想给你写信，但又没有动笔。”信上提到他常常想起他们以前在一起的美好时光，字里行间透露出一些与这位司机有关联的事情，如年轻时开的玩笑以及对过去岁月的可爱追忆等等。
“你俩曾在一块工作过吗？”我问。
“没有，但单身汉时住在一起。后来我们都成了家，有一段时间我们还不时串串门，后来仅仅在圣诞节寄寄圣诞卡，当然卡片上还有一条附言，譬如问一下孩子们可好等等，实际上那根本算不上是信。”
“这儿写得好，”我说，“信上有这么一句：‘你多年的友谊对我来说那样重要，但我笨嘴拙舌简直无从表达。’”我发觉自己不知不觉地在颔首称道，“这种解释定会使你感到欣慰，是吗？”
司机说了一些我听不懂的话。我说：“我但愿也能收到一封与此信相同的来自老朋友的信”
目的地就要到了，因而我只得匆匆扫向信的最后一段：“我想你得知我正想念着你时一定很高兴。”最后的签名是：“你的老朋友汤姆。”
当汽车在我寄宿的旅社停下，我把信交还给了司机。“与君一席谈，胜读十年书。”我边说边拎出箱子。
不过，最后的签名“汤姆”却使我困惑不解。“我认为您那朋友叫艾特”，我问，“为何他最后签上了‘汤姆’？”
“这信不是艾特给我的，”他解释说，“我是汤姆，这是我在得悉他逝世前给他写的信，我一直没将信邮走……我本该早点给他写。”
当我步入旅社后，我没有马上打开行李。我想：我得首先写封信，并且必须寄走。