读者 200 期文章库

　　1924年，英国广播公司的几位技师在萨利树林里录下由夜莺歌唱、大提琴手比阿特里斯·哈里森伴奏的曲子，制成有史以来最受欢迎、最畅销的录音之一。哈里森是怎样遇到她那独特的音乐伙伴的呢？疑问把我们带进了她的回忆录中。 　　我们决定到乡下寻找一个新的住所。姐姐玛格丽特开车，拉着我和母亲开始找房。我们经过无数个村庄，最后在一处供出售的村舍前停下。那里是萨利树林最美丽的一角。我们下车前去敲门。欢迎我们的是位和蔼可亲的男人。房舍很小，只有三个房间，要容纳我们这样一个大家庭，无疑不是个理想的地方。但此时夕阳已隐没在远处的山峦里。我母亲眼中流露出几丝恍惚的神色，这种神色我太熟悉了。就像我预料到的那样，母亲说：“这将是我们以后的家。” 　　就这样，我们来到了福约雷丁，开始在这里安家。我们雇了6个花匠，当夏季到来时，花园里呈现出一片艳丽迷人的景色。领头的花匠是位花甲老人，他是一位出类拔萃的艺术家。 　　那个春天娇媚而灿烂，我们尽情地享受着乡村生活的乐趣。树林里到处是盛开的风信子、报春花和各种美丽的应时花朵。夜晚，我走进环抱花园的树林，拉起我的大提琴，并观赏月光洒进密林的淡雅景色。我拉的是我最喜爱的曲子《印度客人之歌》。当曲了终了时，突然一个清脆悦耳的声音应着大提琴的回声唱了起来。那婉转的歌声不由地使我又重新拨拉起我的琴来。那只鸟竟跟着我唱出了三度和音。我从来没有听到过如此奇妙的声音，对我来说，这简直是奇迹。我来不及寻觅鸟的踪影，只顾不停地拉琴。 　　翌日，我起了个大早，异常兴奋地跑去问老花匠那是一种什么鸟。老花匠听后也乐得叫了起来：“噢，那是夜莺回来了。隔了这么久，它终于又飞回来了。小姐，你为他拉琴了？”我点了点头。从此以后，每天夜晚我总是漫步走进树林拉我的琴，同时聆听那鸟儿的歌唱。兔子是我唯一的听众。6月来临了，夜莺将要离开一年，但是，大提琴永远不会将它忘记。 　　那年秋天，我同爱德华爵士在格格斯特举行的音乐节上一起演奏了《埃尔加协奏曲》，受到许多音乐家的热烈欢迎。我多么喜欢那几次音乐会啊！ 　　令人神往的春天渐近，我的心又回到了美丽芳香的花园。心爱的夜莺会不会故地重游？花园里，我们撒下的种子都已绽开五彩缤纷的花朵，宛如一座天堂乐园。 　　径直走进花园，穿过小门，便来到树林里。夜晚，月光给树林蒙上了一层童话般的色彩。当我重新开始拉琴时，那天使般的声音又一次应唱起来。这样连续了几个晚上之后，我突然停下来，一个想法在我心中萌生：为什么只是我一个人在这儿独自享受这夜莺与大提琴合唱的乐趣，让更多的人听到这鸟儿唱出的如此动听的歌声，那该有多好啊！ 　　第二天，我在伦敦演奏《埃尔加协奏曲》，由爱德华爵士亲自担任指挥。电台转播了演出实况。把音乐录下来播放出去，使千百万人都能听到，这一现代化奇迹给我留下了极其深刻的印象，那次的播音员是雷克斯·帕尔默。我把夜莺的事和我最大的愿望告诉给他，他表示了极大的兴趣。几天后，我给英国广播公司的约翰·里思爵士写了封信，他半信半疑。此间，夜莺唱得更欢。机不可失，时不再来，从现在起它唱歌的时间越来越晚，不出两周，便会远走高飞。为了把自己的愿望付诸实现，我做了一番努力。起初，英国广播公司持怀疑态度，认为到萨利去是浪费时间。但我知道，让世界都能听到夜莺和大提琴的二重唱是天意。有多少个夜晚，我轻轻地走进树林去寻找那只欢唱的鸟儿。他们终于同意了。由队长埃克尔斯里·韦斯特以及其他几位技师组成的小组，随同节目主持人雷克斯·帕尔默先生来到了我们的花园。他们带来了英国广播公司的整套设备。这可是件冒风险的事，因为在这之前，电台还从未采录和播放过野外的鸟儿自由歌唱的实况。 　　在距夜莺唱歌不到100米的地方，他们安放了一个灵敏度很高的麦克风。通过麦克风接收到夜莺的歌声，再用扩音器加以扩大，然后转播出去。约9点钟，我带着大提琴蹑手蹑脚地走近一条沟。我知道那勾引人心的歌手就在那里，隐藏在橡树丛中，随时准备对它的情侣放歌。我一边弹奏，一边不停地祈祷着，仿佛过了几个小时。 　　一个技师拿着麦克风正朝夜莺的窝巢爬去，它蹦跳过去，撞了他一下，把麦克风弄翻在地，然后一溜烟地跑了。那可怜的技师只得爬起来，从头再来一遍。但是夜莺依然没有动静。 　　我仍旧不停地拉着我的琴。那是1924年5月19日晚大约11点钟，夜莺突然放声歌唱了。那声音好似从天堂飘来。我想它一定最喜欢《印度客人之歌》，因为每当它应着这首曲了唱时，其音流总是那样的和谐完美。我永远也不会忘记那天晚上夜莺合着大提琴纵情欢歌的情景。听到它的歌声，同时知道这将和大提琴声一起传到世界各地，真叫人惊叹不已。我的愿望实现了。 　　显然，整个世界都在翘首以待。从收到的来信中得知，它给人们带来的欢乐是空前的。我猜想大约有100万人听到广播。当夜莺的歌声在电台播放时，萨沃乐队演奏的音乐突然中断。在意大利、巴黎和伦敦，人们都听到了。许多人没有收音机，但他们通过电话从有收音机的朋友那里听到了夜莺的歌声。 　　第二次进行的转播试验比第一次更为成功。来年将计划安装两个麦克风，并为此做了安排。听众们已着实对夜莺着了迷。转播试验的成功触动了他们爱音乐、爱自然和爱美的心弦。 　　我多么感激我的母亲及全家。他们帮助了我。我也感谢英国广播公司和我的音乐伙伴——夜莺。但是，我的好朋友老花匠并不因此而原谅我在露天拉琴所造成的后果，他说：“小姐，我喜欢你的音乐，但我不希望你这样引来群鸟。它们吃掉了所有的水果，真是太残酷了。” 　　那个夏天，许多人慕名而来，白天黑夜络绎不绝。但不管多忙，我总是去欢迎他们，带他们去看花园，他们对这一切都兴致勃勃，倍感新鲜。 　　在英国诸岛做了一次旅行之后，我回到了家。春天又降临大地，夜莺也回来了，寂静的树林和花园比以往更具有童话般的魅力。英国广播公司的人再次到来，录下夜莺和大提琴的合唱以及清晨的鸟儿发出的天真烂漫的歌声。灌制出的唱片听来叫人心醉神迷，获得了前所未有的成功，销售量上万张。 　　我们从斯特普尼和伦敦东区包来了车，把上百名由教区牧师带领的儿童及他们的父母一起接来，让他们在这里度过一个美好的夜晚，直到午夜时分。我们欣赏夜莺歌唱，无不感到心满意足。月色溶溶洒落树林，夜莺鸣啭，提琴伴奏。我相信，他们将永远不会忘记在我们心爱的花园和树林里度过的那几个夜晚。