母性
1986 年第 9 期
· 文苑
· 加藤武雄
在小学三年级的教室里，正是上修身课的时间。出于什么动机，已经忘记了，我发了下面的质问：
“肚皮里面有什么东西，你们知道吗？”
“知道的，知道的！”孩子们的口里都这样叫了。
我一个个的叫他们回答。
“里面有吃下去的东西！”
“里面有胃袋！”
“里面有肠！”
他们这样回答我，大概他们的知识就只尽于此了。
“除了这些以外，肚皮里还有什么东西，有知道的人吗？”
最后我这样发问时，举起手来的是——一个头扎红缎带的名叫Ａ的女孩子。在Ａ的脸上，微微的现出别人不晓得、只有自己晓得的得意之色。
“Ａ君，你说说看！”
Ａ站立起来了，并且稍稍偏着头，向上看着我，动着下颌，好似说了什么话的样子，脸上涨得绯红。可是说的什么，我却没有听着。
“听不见，再说一遍看！”
Ａ又动了一次下颌，而且脸上又涨红了一次，可是我对她的话依然听不见。
“再大声的说——”
“呃——”Ａ鼓起最后的勇气说了出来，“里面有婴孩！”
“有婴孩吗？”我不觉微笑了。因为我的微笑，更使得Ａ的脸涨红了。几乎红到耳根的Ａ，在接着发出来的别的学生的笑声里，呆然立着不动了。那个时候的Ａ的模样，我看见她有了成年女子所有的一种娇羞，同时又看见了在妇人所不可得见的、一种神圣而严肃的——用奇妙的话说——娇羞。
今年在电车里，我看见一个抱着刚生下来的小孩的年轻太太。这位太太，使我回想到十几年前的这段往事。现在，Ａ一定有了一两个孩子了吧？而且她以她的身体去证实了那时她所回答的深深的真实了吧？这样想起来，我感着一种光明的喜悦了。