读者 200 期文章库

　　一 　　我曾写过一篇《你好，帕克！》小文，尽管那时节我早已告别了青春年华，可是当我用文字真诚、坦白地写下那个曾把我折磨得既兴奋又不安的少女梦时，自己也不禁涌起一股若有所失之感；我曾是那么纯，那么纯！在我为自己的短文安上最后一个句号时，我以为，有关帕克的梦，已经永远结束了！ 　　这以后不久，在一次中美作家聚会上，我用英语朗诵了这篇《你好，帕克！》，这或许是我一生中唯有的一次成功的即兴表演。我清楚地感受到在座的朋友们倾听着、叹息着、应和着、与我共鸣着……真诚，是沟通心灵的最佳桥梁。散会后，加州大学洛杉矶分校校长沙佛先生走到我跟前，他告诉我，他兄弟在好莱坞工作，因此他本人也跟格里戈里·帕克相熟。是呀，有时，世界显得真小。 　　“太好了，”面对帕克的朋友，我似乎一下感到我与帕克的距离缩短了。“帕克现在……怕要快五十了？”我力图揣摩着，生活中的帕克，比如，当他处在沙佛先生现在的场合，该是怎么一个形象。 　　“哦，他都七十多了。” 　　我一怔，随即也笑了。当年，那个为一睹帕克丰采而看了几十遍《百万英镑》的傻女孩，也已步入中年了。帕克怎么可能五十还不到呢？ 　　当沙佛先生表示，一定把我对帕克的敬慕之情转达给他时，我有一种如真如幻的感觉；我是那么渺小，不过是宇宙之际一粒微小的尘埃，无数像我这样的小人物，漫无声息地生活着，然后我们的身影从这世界上飘逝了，消失了，至于我们带走了什么，那些有幸成为名人的大人物，通常是不屑一问的。 　　正月初一早上我下楼去取信，收到一份硕大的、沉沉的、硬梆梆的邮件，发自洛杉矶。往左上角发信人那栏一看；呵Gregory Peck！我狂喜地惊叫起来。帕克给我寄来一本有他签名题字的画册，画册里夹着一封信，其中有一句：“……听说你好容易收集到的我的剧照都在一场大灾难中丢失了，现在，我还给你……”“……我一定在不知不觉中做过一件好事，因而才有今天的幸福……”《音乐之声》那首插曲从我内心深处悄然冒起。我记起孩提时读过的那些童话，里面通常会有一位好心的蓝衣仙女，她会帮助实现你的愿望，但是，你必须是善良的…… 　　我一定是善良的！ 　　去年秋天，陈冲去穗拍戏，帕克又通过他自己的语言老师委托陈冲，给我捎来一幅他的八英寸生活近影。照片上的他已华发复额，他交叉起结实的双臂，自信地对着镜头，显出那特有的帕克式的微笑；一边的眉毛略略抬得比另一边高，那牵起的半边嘴角边，在脸颊一侧漾起几道长弧形的笑纹，嘴角边凝着幽然、信心和意志，他在与衰老作斗争，他是胜利者。我最近看了他主演的《麦克阿瑟将军》，就是在他六十多岁那年拍的，他的体魄依然矫健，硬朗，英姿勃勃，听说，他将出演林肯总统。 　　“我自小爱做梦，”我在给他的信中写道：“那位蓝衣仙女似乎很宠爱我，使我的梦不断得以付实，现在，我再次梦想，希望有一天，我能与你面对面交谈……” 　　二 　　当今年春天我得知将应邀访美时，我就知道，这个梦马上可以实现了！我不曾预料到，这会牵动那么多善良人的心！那么多与我不甚相熟的人，只要读过我的《你好，帕克！》的，都为我高兴，快乐！美领事馆的领事李柏思夫妇，热心向美方转达了我这一心愿，一位没见过面的画家，替我精绘了一只有帕克头像的瓷盆，让我赠给帕克。临行前，妈妈和她的朋友们在我耳边轻轻说：“替我们问候帕克，我们年轻时都喜欢他！” 　　我很幸运，因为我是作为中华人民共和国出访的国宾，这自然也促使各界各方，尽力为我争取和安排了这次会面。我衷心感谢那么多善良的、为我奔波的人们，他们那么能理解人和人的感情，那么善于捕捉生活中的美，而且如此热忱地维护她、发扬她。 　　去会见帕克的前夜，我辗转不能成眠；我有过幸福的黄金色的童年，正当斑斓绚丽的青春向我呼唤时，1966年一场恶浪，卷走了这一切，包括我那个珍贵的梦！一本日记使我的隐私被公布于众，让人嘲笑、羞弄！他们当着我的面把我好容易觅来的帕克的像片撕毁、烧掉！ 　　岂料二十年之后的今天，我重新获得了我想要的一切，又可以重新幻想，重新希望！我这才明白，我为什么会如此兴奋，不能成眠。我将要去见的，不仅仅是帕克本人，而是一个，我曾视为可望而不可及，但现在终于让我抵达的高度！ 　　三 　　“Hello, Nancy！”在帕克的客厅里，他老朋友般向我张开双手，比我想象中还要高，还要帅，脸上显出那个我早已十分熟悉的微笑。呵，我的梦，我的梦！ 　　我张了下嘴，什么也说不出，眼泪却淌了下来。他张开温暖的双臂，给了我一个父亲式的拥抱。我的手指轻轻划一下他那深色的上装，为的是清楚地感受一下，指尖触过毛糙的羊毛面料的感觉，以便证实，这不是梦。 　　“你曾否料到，我已不再年轻了？”他诙谐地问。 　　如果说，白发和皱纹就是衰老的标记，他确实比我想象中的老，但就他的光彩和魅力，则比我想象中还要充实和强烈。 　　面对这位第一次见面的世界明星，我一点不感到拘束和不安。我呷着香喷喷的红茶，吃着浇着蜂蜜的饼干，听他娓娓讲着童年的故事。他自幼喜欢狗，狗天天伴他上学，然后，狗似乎识钟点的，总是准时在他放学时到校门口去等他。……他曾就读于陆军士官学校，怪不得他身上总有一股英武之气，且能出神入化地扮演各种军人。 　　他问我看过他哪些片子，回答的数目少得可怜。他告诉我，他最喜欢他的《罗马的假日》，遗憾得很，我没看过。他还告诉我，他到过中国，登过长城，当时，廖承志先生还设宴招待过他。 　　“那时没来上海？” 　　“没有，对不起，那时还没有《你好，帕克》呢。这次回去，你准备写什么呢？” 　　我盯着他的眼睛，一字一句地说：“《谢谢你，帕克！》” 　　“哦，不是《别了，帕克！》” 　　我们都哈哈笑了起来。 　　然后，他牵着我的手，带我参观他的游泳池、网球场、兰花棚……“为了不至于老得太快！”他轻松地说。他以必胜和积极的态度，接受这场严峻的人生挑战。所以他的艺术生命还是如此年轻和充满活力，1977年以后他六十已出头了，还能成功地扮演一位久经沙场的将军麦克阿瑟和《海狼》里那位退伍军人。 　　重新回到客厅时，他指着一尊尚没完工的他自己的塑像，骄傲地介绍着：“我夫人的杰作。”随后拿起一个镜框，里面分别放着他和妻子年轻时的单人头像。“就是这一年我们相识的，我们已共同生活了三十几年了！”那两个年轻的头像亲昵地依偎在一起，比一般的双人合影照似乎更含蓄，更意味隽永。 　　“我女儿雪茜利亚，很漂亮是不是？”他又举起另一架镜框颇得意地说：“她也是个演员，是舞台演员。” 　　她确实漂亮！ 　　“你肯定最宠她。” 　　“我承认。”他坦白地说。 　　他打开那本贵宾留言本要我签名题字，我写上《温柔的爱》里那句歌词：哦，我的梦完美了！ 　　当我拿出我准备的礼物，一个绘有他头像的瓷盆时，他十分高兴地说，他还没有一个画在瓷盆上的头像，但是随后，他又指着盆子上的自己说：别喜欢他，他是个坏男人！原来，我挑选的那头像，正是《太阳喋血记》里的那个牛仔。 　　他一直把我送到车上，替我打开车门，那动作就像我早在他的电影里所见到的一样温文尔雅。他真是一位典型的绅士！ 　　“再到中国来，到上海来。”我对他说。 　　“一定来。” 　　“一言为定呀！” 　　“一言为定。” 　　就差没有勾指头了。 　　车子缓缓启动了，我望着帕克慢慢往回走的背影，感到从此，他不再是一团令人捉摸不定的梦，他是一个实实在在的帕克，一位优秀的世界级演员，一个平易近人，富有人情味的长者和朋友，一个慈爱的父亲、多情的丈夫，自然，一位富有吸引力的男子汉！ 　　他又转过身向我挥挥手。 　　“谢谢你，帕克！”我在心里对他说。