读者 200 期文章库

　　她的样子寒酸，古古板板的，不打扮，手里提着工作袋和旧雨伞，走向山头的医院。别人多以为她是个收藏磁杯子的老小姐。只有一点使她在这个美国小城里显得与众不同：她是英国人。大家想不通：她怎么会在俄勒冈州的波特兰定居下来？ 　　我曾经看到过她少女时期在英国的一张水彩画像——苗条的身材斜倚着木球棍，微微翘起的下巴，滴溜儿圆的眼睛，栗色的头发扎成一条漂亮的马尾。她少女时期的生活十分美好：参加化装舞会，打网球，过得无忧无虑，后来就碰到一位翩翩公子，在她18岁的那年春天，他们订了婚。 　　不久，传来了一个影响她一生的消息：一年前移民到加拿大去的一个兄弟病了。她告诉家人和未婚夫：她要去照料他。婚事只好等一等再说。 　　到加拿大后第一年的冬天，她就学会了从河里凿冰汲水，学会了劈柴、挤牛奶。第二年的夏天，她的兄弟终于康复，她可以回英国了。她却没有回去。 　　她为什么不跟兄弟一道回去，谁也不知道。也许是她失恋了；也许是她忽然心血来潮，想要自立。有一件事是大家都知道的：她已经决定要做护士，并且跑到美国俄勒冈州进了护理学校。 　　60年前，护士的训练还包括擦地板，一天的工作长达14小时，医院看上去就像是监狱改装的，走廊灯光昏暗，单人病房有点像囚室，贫民免费病房摆满了病床。随着岁月的消逝，也许她看到的痛苦、恐惧和死亡实在太多了。苗条的身材渐见臃肿，栗色的头发转为斑白。无忧无虑的少女慢慢憔悴，变成了满脸寒霜的妇人，在路上走过，别人也很少瞧她一眼。 　　后来在她65岁那年，发生了一件不寻常的事，也就是这故事真正的开端。 　　那天晚上，她坐在那里，两只脚高高地搁在另一张椅子上——照她的看法，自然不是贵妇淑女应有的举上，不过她实在太累，浑身酸痛，而且照痛的程度看，恐怕还不止是疲倦。也许做了40年护士之后，现在该是退休的时候了。就在这时候电话铃响起来。常常找她的一位医生问她，肯不肯去看护一个病人，是个12岁的男孩，已经病了很久，没有多少日子好活了，医生希望他临终时有位特别好的护士陪他。她答应了。 　　男孩的病历表上记载，已经施过15次大手术，输过100多次血，还有拖了一年多的间歇性寒热。她放下病历表，走进男孩的病房，做了三件事：她向他道了晚安；她告诉他，假使要在床上坐起来，就得确确实实地坐起来，不能软绵绵地瘫在床上；然后她卷起了衣袖。 　　她苦苦和这身心交瘁的病童的病魔搏斗，而且有三次和死神搏斗。这以前，他躺在床上苟延残喘，怕得要死。他第四次是出血，然而这次他竟对病魔发怒了，站在床边的她笑了，因为她已经胜利：教会了他如何奋起作战。 　　他可以活下去了，那是毫无疑问的，但是需要教他的事还多着呢。首先是教他走路（虽然他能不能学会走路医生都没有把握），还要让他受教育，因为他几乎不识字，更糟的是他根本不愿意学，他唯一的兴趣是梦游远方，远离那张病床。于是她就针对这个弱点开始。 　　她把自己小时候在英国的故事告诉他，又把一些关于法国的故事告诉他，第一次世界大战时她曾经到法国当过护士。她建议他写信去索取杂志广告上宣传的旅行手册。他求她替他写信，她不答应。因此，慢慢地他就开始学习写了。 　　她又引导他向前迈进一步。告诉他，如果希望将来出外旅行，就需要有点钱；所以最好现在就开始赚钱。怎么赚？用两只手。她替他买了一架小小的织布机。织出的布数量逐渐增多，她答应给他推销——但是他必须自己记帐。因此他开始学算术。 　　有一天，她有意无意地提起，懂点法文对出国旅行的人会有帮助。她教他一些法国话，有一句就是“我爱你”。她说：“你到法国去旅行，就知道这句话很有用。”他听了，心里为之一动。可是更动心的还在后面呢。 　　她教他的，是要不耐其烦，这对他也许最重要。对不肯听话的两条腿不耐其烦，对愚昧无知的脑筋不耐其烦。她替他的腿按摩，硬把他有残疾的腿扳回正常的位置，痛得他直叫。为了启发他的心智，她叫木匠做了一张马蹄形的桌子围着他的病床。 　　她先布置他右手边的世界。堆了许多英国作家的小说，后来又添了一些外国小说。有一天早晨他醒来时，看见多了一个书架，上面是一幅布鲁格的《婚礼》。几天之后，换了一幅霍尔斯画的酥胸高耸的《波希米亚女郎》——他心里又为之一动——然后是毕加索的小丑像和仕女画，以及霍默、米开朗琪罗等名家的作品，他看书看腻了，就欣赏欣赏这些名画。 　　最后，她又在他桌子的左手边布置了留声机和一些唱片。在炎热的夏天下午，他们就听德彪西的《海》。一个凝霜的冬夜，他首次听到西贝留斯的乐曲。因为多年缠绵病榻，他已经慢慢习于梦想，所以她特地在他面前摆了一架望远镜。他的窗下有山谷和小城。“看，”她说，“看这个真实的世界。” 　　这时候，他已经15岁了，开始流露出新的不安情绪。她一定注意到这种情形，因为不久之后，他的桌子上出现了一本与过去迥然不同的书。那是一本描写少男少女的小说，作者的描写也相当坦率。最后，他终于渐渐了解自己心理上的变化。许多类似的书接连出现在桌子上。他心里很高兴，也觉得很可笑，这位老小姐居然带了这些书给他。有一次他跟她开玩笑，说她不知道这些书的内容是什么。她和平常一样淡淡地回答他，说她当然知道。 　　这个男孩子就这样度过了两年，老小姐一直把宝藏堆满了马蹄桌。最后她告别的时刻终于来临。别的且不说，她自己病重，只有短短几个月好活了，不过他始终不知道。再说，她的工作也完成了，因为他现在已经开始步行，或者说差不多在步行。站在一小铁栅围成和附有轮子的方框里，他能够摇摇摆摆地走几步了。 　　他们决定在俄勒冈海滨的一个古老避暑胜地，静度他们在一起的最后几个星期。那里有一条水泥路，可以让他练步。她坐在旅馆临海的窗下织东西或者看书，偶尔抬头眺望海天相接的远方。他以前从来没有注意到她这样和蔼可亲。 　　每天上午或下午他们都要到那条水泥路上去。她多半坐在树下，望着他来回挣扎练步。许多年前画家替她画像时，她可能就坐在这样的树下。有一个下午，事实上也就是他们在一起的最后一个下午，他忽然想起了一个问题。这是个很重要的问题，他拖着弯曲的双腿尽快地摇摇摆摆走过去问她。他什么时候才可以丢开帮他走路的方框？如果一旦可以丢开，他应该做些什么特别的练习，使两腿更有力？她一时没有答复。 　　也许她知道这是她要告诉他的最后一件事了。她慢慢地睁开眼睛，他在这双眼睛里看见了无限的慈爱。但是她回答的时候，仍旧和往常一样，没有废话，好象这问题是谁都应该知道的。“哦，”她说，“你当然要学跳舞才行嘛。” 　　我——的确照她的话做了。