读者 200 期文章库

　　前些日子，我在写一篇小说，叫《两个人的家庭》，小说因故没写完，关于两个人的家庭的种种经历与传闻却常常想起。 　　我迄今已当了三年半的“先生”，因住房原因，暂栖丈人家，是所谓的“招女婿”，没改姓就是了。本人当女婿的水平极差，至令未能满师。好在老人极开朗，并不时时考核，于是居然也混了下来。 　　比较难对付的是妻子王宁，那种“以柔克刚”的招式是极有传统的，也颇见功效。为相安无事计，我也做点小小的让步，比如多洗一次脚，少抽一支烟。在我经常有理的前提下，也让她占上一次理。我们常常像朋友一样说说话，平静地批判对方，偶尔也反省自己。值得庆幸的是，王宁不是个女权分子。 　　三年半来，我写了几十万字作品，她工作之余干了无数件家务并进修完大学本科。我学会怎样阅读她的脸色，她学会化妆然而并不常常应用。我们有了家具、书籍、影集、电器和不多的存款，有了彼此可珍惜的理解和宽容。对一个中国的两个人的家庭来说，差不多是富足的。 　　还少一个第三者。我说的是孩子。第三者的本义理当指孩子，而非婚外恋人。 　　起初，没要孩子，我们不想有第三者的插足。原想婚后至少轻松几年，实际上很少能有真正轻松的时候。我们都已过个轻松的年龄。我们出生得早了，刚去爬了几座山忽然已年过三十，忽然想到有个孩子大概也不坏。有一天，王宁忽然告诉我，有孩子了。那是去年春天。 　　朋友们来道喜，我开始有点纳闷。后来想通了，人们在精神上的创造力强盛，也许会导致生理上的衰弱。于是我也就为自己的“全能”而喜气洋洋了。高兴之余，用我们的行话留了个尾巴： 　　“但愿别退稿。” 　　不幸而言中。当我从柴达木盆地回沪时，等着我的是流产的消息。可庆幸的是王宁还好，躺在医院的病床上受着医护人员与她父母的照料，受着我们朋友的探视。 　　从医院回来，我觉得疲惫，哀伤。 　　他已是个生命，我曾在心中和他对话，在为他准备的本子上和他说话。没有是一回事，有了再没有是另外一回事。他活了四个多月，毫无先兆地放弃了生命。 　　我没能看见他，只为他付了一元一角钱的火葬费。他在这世上没留下任何印迹。 　　从此之后，对王宁“养只鸡也生生蛋”一类的玩笑话是不能说了。她躺在床上，享受起有丈夫的好处。王安忆来信，说“留得青山在，不怕没柴烧。” 　　我买菜，烧饭，干杂事。有时用小跑步的节奏干，还警告自己不要抱怨，面带微笑。我学会在自由市场买鱼买鸡，杀了烫了烧了。最省事的是烧汤。有次冒着台风暴雨去采购，鸡湿了人也湿了，边骑车边为自己的行为感动。说实在的，我从没干过这个，从没吃过这份辛苦。我谢绝一切组稿，来访，不看书，不读报，不写信更不写稿，不限制家庭支出。 　　这叫“养夫千日，用夫一朝”。 　　一个月后，王宁起床了，将我替下，说要减肥，说要健美。 　　然而又有了。 　　王宁不让我再说“退稿”一类的昏话。是呵，别再说了。 　　我给他取了个大名，叫“杨子”，无论他是男是女。这名字曾出现在我的小说《给儿子》中。当初小说发表，人们向我打听犬子的近况，殊不知当时正忙着避孕，不曾有第三者的踪影。 　　我给他取了个小名，叫“天天”，以示当母亲与当老子的曾经日子难熬。我写过一篇叫《天天》的小说，文中的小伙子天天下了班去等退票，但愿我的孩子长大不要没出息。 　　想生一个孩子原来如此的麻烦。过去，有传闻说我有私生子，编这故事的人想必没生过孩子，以为一句话就能创造一个人。即使上帝造亚当，也要多花点力气呢。 　　还有两个半月，还有七十天三。 　　我已经摸到过他的躁动。开始，他似乎有点怕我，一摸就潜伏下去，装作没事一般。最近嚣张得很，隔着肚皮顶撞起我来，这样的孩子，将来必定是有种的。 　　他将来的一切披挂已由他祖母、姑姑等包办，不全是新的，其中有他外甥的捐献。王宁边为他打着毛衣，边将耳机搁在腹上，让他欣赏古典音乐。 　　他真能听么？姑妄信之。 　　王宁挺着庞大的肚子迈着孕妇的鸭步如袭鼠般地从家去学校上班。公共汽车上，有时有好心人为她让座，据说以男的为多，甚至还有老头。由衷地感谢他们的善意。在中国这个孩子过剩的国度里，有什么比爱护他人的孩子更人道的呢？我的一位朋友曾因挤车早产，只有受害者，没有肇事者。 　　有孕妇必有关于生男生女的猜测，虽说全属废话，人们依然乐此不疲。我希望有个儿子，不光因为我家的八个下一代中，只有一个小子，还因为在这世上，儿子容易活，不怕挨打。我曾威胁王宁：“生不出儿子，只好休了你。”她提议是否“缓休”，再生一个试试（我是回族，报上说享有优惠）。这不过是说笑罢了，她不休我便是好事情。陈可雄先生有个很好的理论：生女儿是两个女人爱一个男子，生儿子是两个男子爱一个女人。何去何从？ 　　不过，最好别去用超声波来窥探天机，那东西常有误差。要是报男生女或报女生男，心理上便会觉得被人掉了包似的，不是自己的孩子，没有亲切感。 　　其实，我至今不明白为什么要生孩子。我们生活得很好，无须第三者的介入来助兴。我们有工资，有生老病死的保障，无须儿女来赡养。我们很忙，无须他来填补空虚。孩子是很费神的，还很费钱，费力。孩子的家长都在诉说辛苦。 　　然而人们还是一代接一代地繁衍，不惜工本，不计得失。我读过一本通俗的科学著作，《自私的基因》。书的主要观点为基因只能是自私的，它的最高目标是最大量地复制自己。生物由此而进化。复制的要求出于本能，并非出于理智。感谢人们的本能，使得所有的功利的权衡一律无效。感谢人们的理智，使得复制有办法在未形成生命前便予阻断。 　　如今，我谢绝一切外出的邀请，专心写稿。上半年约完成十五万字，在我是空前的。我要为杨子腾出点时间，还为家庭积上点钱，没有第三者，工资已被花得透支。我得当好作家，还当好户主。我希望王宁与我别有谁休了谁的一天，希望我们和杨子互不遗弃，希望第一第二第三者都是朋友。 　　两个人的家庭即将升华。我从未当过父亲，王宁从未当过母亲，而杨子从未当过儿女。我们都从头开始。 　　给我信心的是，在我视野中，没一个后悔生儿育女的父母。他们只有骄傲的抱怨。 　　那么，咱们就试试吧。现在只剩七十二天了，愿你如期而至，天天。祝你一路平安。 　　我将又一次陷入辛苦，而王宁终于如释重负。过去从没想到，自己会落到这一步，真是庸俗极了。 　　在劫难逃。