读者 200 期文章库

　　(Ａ)我越来越不认得自己了。 　　我怎么会变成了这样？—— 　　一个满心眼想拥抱生活的人，却在生活的面前变成了十足的胆小鬼； 　　一个自认为骨子里充满了男子气的家伙，却见花能落泪，见景能伤情； 　　一个貌似精神产品的创造者，自己的精神世界却是一片寸草不生的荒山秃岭…… 　　这是我吗？ 　　我不认得自己了。 　　(Ｂ)……北去的列车上，红卫兵挤满了车头车身。一个扎着朝天小辫、揣着五块钱就想走遍天下的小女孩，由于挤不上去，眼泪汪汪地站在一旁抽泣……一个年轻的、戴着袖章的解放军战士过来了，把小女孩高高擎起，像塞一个行李卷一样，把小女孩从车窗塞进了车厢。 　　……一望无际的公社大田里，社员们正大汗淋淋地在砍玉米，一个小姑娘却悄悄溜到一个不易被人发现的拐旮旯，偷偷地、贪婪地大啃玉米秸，那副馋相，真恨不能啃光公社地里所有的玉米秸。 　　……轰隆隆的麻纺车间里，一个少女由于不堪忍受繁重的劳动，独自跑到外面去捉蝴蝶，不料被车间头头看见，大骂了一通不算，还要被罚从灵魂深处作检查。 　　……火热的工地上，一个头戴安全帽，不爱红装爱工装的“假小子”，厮混在一群建筑工人之中，跟他们一块儿吹大牛，聊大天，甩扑克，拔河——当然有时也跟他们一块干活，但多半是添麻烦、捅漏子…… 　　这一切，都是多么遥远的往事了呵——都像是上辈子的事了。 　　是的，那就是我。 　　那就是昨天的那个少女天性没有遭到破坏的我——那个极不安分，绝不守规矩，仗着一副傻大胆，在生活中瞎拼硬闯的我。 　　（C）我曾羡慕那些勇敢的外国老太太。那么一大把岁数了竟然敢把那种火一样燃烧、血一样艳红的衣服，大模大样地穿到街上来。 　　我就不行了。 　　我曾多么渴望一件玫瑰红色的上衣，可是直到今天，我也没有勇气去买一件穿在身上。 　　我曾多么喜欢那些美丽的项链，可是我买了一条又一条，就是不敢将其中的一条戴在脖子上。 　　我曾多么酷爱音乐舞蹈，但是说来惭愧，我竟从来不敢问津堂皇的舞厅，时髦的迪斯科…… 　　我曾有过多少爱好和欲望，可是都被扼杀了，都被岁月不留痕迹地带走了…… 　　（D）我早已忘记了自己的性别，早已习惯于自己是个“雄化”的女人了。 　　男人们认为我缺乏“东方女性”的温柔，女人们则认为我是得了“性心理变化”的不治之症。 　　也难怪他们这样认为。 　　因为，我和任何人谈话，都绝不允许自己带有丝毫的温柔和小女儿态。我的目光，百分之百都是刚毅的、坚韧不拔的，甚至不带一丁点儿的顾盼游移的。我的穿着，也竭力往老气、往男人那边靠拢，头发剪的极短、衣服颜色极深，从不关心自己的风度和举止是否优雅可人；从不注意自己的“三围”是否够上标准和突出…… 　　（Ｅ）我常感到心里像荷上了千斤重担——常感到活着是太沉重了！ 　　每当我被那种超级孤独和苦闷的日子弄得快要发疯的时候，便不由大声责问：这是我吗？我怎么会活得这么苦，这么窝囊憋气？ 　　我究竟是怎样一步步沦到这种可悲的田地的呢？ 　　究竟是谁，无情地将我那原来少女的自然气质，全都破坏殆尽了呢？ 　　哦，那个扎着朝天小辫、揣着五块钱就想走遍天下的小女孩，哪儿去了？ 　　那个在公社的大田里，不好生接受再教育，却偷啃玉米秸的小姑娘，哪儿去了？…… 　　（Ｆ）我不能不怀疑，我选择了文学之路，是误入歧途了。 　　伴随着我的每一篇作品的发表，差不多总有一些红红绿绿的传闻袭来，差不多总有一些致女人以死地的明枪暗箭射来。我感到可怕，感到无力抵挡。 　　我不明白，像我这样一个成天价摆弄寸管之笔以为伴侣的人，怎么会有那么多的“带颜色”的奇闻轶事…… 　　于是我变了。变得胆小了，沉默了，神经质了；变得不得不将自己的女儿面目，紧紧地裹在紧硬的男性外表的里面。 　　哦，谁能想到，在一个女性作家的背后，包藏着怎样的心酸，怎样的痛苦，怎样的“水深火热”…… 　　（Ｇ）我多么想超越自己。 　　可是我做不到——我太怯懦了。 　　我只有在作品中找发泄，寻解脱。 　　一般的小花小草，小桥流水，已经不能寄托我那太深的积郁，太久的激情。我只有去写那些相对来说更能抒发情怀的古遗址、古废墟，去写那些雄风大漠、阳关古道…… 　　人们总是需要自我平衡一下的。 　　当内应力太集中的时候，需要释放一下——否则人会变成狼的。 　　这正像女人们的哭，不仅是一种生理现象，也是一种平衡心理的需要一样。 　　（Ｈ）在人类所有的遗失中，遗失了个性，失去了自我，才是最沉痛的遗失。 　　我不幸正是这种最痛苦的人。 　　失去了个性的人，是没有灵魂的人。没有灵魂的人，还算人吗？ 　　那只是一个活着的动物。 　　作品也一样。 　　缺乏个性的作品，那不叫作品，那只是一堆令人望而生厌的文字。 　　富有个性的作品，是与作者本人的个性分不开的。没有人的个性，哪里会有文的个性？ 　　我为自己感到悲哀。 　　在作品里，绞尽脑汁地塑造人物个性，在生活中，却千方百计地抹杀自己的个性。 　　这是一种怎样荒谬的现象，一种怎样无法解释的逆反行为？ 　　这是一种深刻的悲剧！ 　　（Ｉ）我终于彻悟了。 　　人毕竟是社会性的动物，毕竟要受到一定社会环境的制约的——即使是最伟大的天才，他的个性也不可能发挥到极至。 　　于是，生活中的强者和弱者便应运而生了。 　　真正的强者，应当是敢于直面人生，在尊重客观环境的同时，又巧妙地保留自己的个性的。而弱者，一遇到残酷的现实，个性便被支解，生活便走向绝望。 　　说到底，这个世界并不是为迎合哪一个人的味口而诞生的。 　　适者生存——这就是不移的真理。 　　（Ｊ）我还能找回自己吗？ 　　我还能变成那个揣着五块钱就想走遍天下的小女孩吗？ 　　我还能变成那个恨不能啃光公社地里玉米秸的小姑娘吗？ 　　我深深地知道—— 　　要想找回那失去的一切，我必须有足够的信心和勇气——包括战胜自己。 　　那么，就从自我战胜，自我超越开始吧！ 　　明天——我就要上街去买一件玫瑰红色的衣服穿在身上。