库兹亚
1987 年第 4 期
· 杂谈随感
· 拉·拉金作
这不是事实。但确实有过这种事。
从前，有夫妻两人。他们一直没有孩子。后来，生了一个儿子。他们叫他库兹亚。他长得很结实，胖乎乎的，干干净净的。他可碰上了爱干净的父母：动不动就洗手。
库兹亚长大了一点，父母开始教他正确走路：
“乖儿子，上街时要看着脚底下，当心别跌倒了。在镶木地板上走路要看着脚底下，那上面最容易滑倒。走山路时——还是要看着脚底下。说不定你会从山顶摔到沟里去的。可别摔断了脊梁骨。下山时照样要看着脚底下，不然的话，就可能扭伤肌肉。如果由于你的品行和成绩让你到索契去疗养的话，走在沙滩上时可要小心谨慎，别把鞋踩歪了，两眼一定要盯着脚底下。不然的话，一遇坏天气，海浪就会朝你涌来，浇得你浑身透湿，说不定还会把你卷到海里去。”
钟爱库兹亚的双亲说过这些话后，又活了一段时间便在亲人们的哀悼声中死去了。
库兹亚开始执行父母亲的遗嘱：当他在镶木地板上走路，上山、下山；在春天的田野散步，在古老的森林里踯躅，在大街上徘徊，在沙滩上闲逛时，——他总是用心盯着自己的脚下。他一生从来没有绊倒过，从来没有滑倒过，从来没有扭伤过肌肉，从来没有碰伤过额头，从来没有踩到水沟里，也从来没有让海浪浇过。
这个可怜虫就这样过了一辈子，死去了，从来没有见过蓝色的天空，从来没有见过明亮的云彩，从来没有见过早霞和晚霞，从来没见过亮晶晶的星星，从来没见过城乡的美景，也从来没见过人们的面孔。