读者 200 期文章库

　　这种几乎完美无瑕地重播声音的银色塑胶小碟，正在全世界的唱片工业中引起革命。 　　1982年8月的一天，79岁的智利钢琴家克劳地奥·阿劳走进联邦德国汉诺威市附近一座现代化大厦，他大踏步地走过一道一尘不染的走廊，然后按下一个键钮。复杂的机器立即卡嗒卡嗒和呼呼地作响，过了30秒钟，世界上第一张商业性质的激光唱片便制成了。 　　那天从宝丽金公司工厂高压模中制造出来的闪闪发亮的银色唱片，是克劳地奥·阿劳自己演奏的肖邦圆舞曲。这种唱片直径12厘米，储存的音乐比密纹唱片多一半。激光唱片的生产是20年研究和发展的结果，目前正使高保真度音乐产生革命性变化。 　　密纹唱片是不是完蛋了？回答是肯定的。一位专家说：“75年来，我们听的都是不完美的音乐，例如有刮擦的声音和失真。原因是，传统的唱片要靠一枚钉子去刮一条凹纹。” 　　激光唱片的革命分为两部分，包括一种新的唱片和一种新的唱机。激光唱片上刻了许多不到1／1000毫米宽的坑纹（用数字编码表示的音乐），而70条这样的坑纹，只等于一根头发或者一条普通唱片纹道的宽度。这种编码音乐用一枚焦点精确的激光“针”读出来。由于那些坑纹都稳当地密封在透明的硬塑胶里，而激光拾音器与唱片又没有实际接触，因此声音永远清晰纯净而没有刮擦的杂音。而且，激光遇到一粒灰尘、一个肮脏手指印或者一条刮痕，它也可以借一套人耳所觉察不到的自动矫正错误系统，使这些瑕疵不会暴露。 　　虽然激光唱机采用革命性的唱片和激光“针”，但是仍然要利用传统的高度传真放大器和扬声器。唯一不同的是它不用转盘，而用灵巧的激光拾音器。激光拾音器凭着敏锐的激光眼“读”出每张唱片上平均50亿条的坑纹，把莫扎特的音乐重新播出。据估计，目前已有1200万音乐爱好者改用激光唱片，再也不去听过去那种粗糙的声响了。 　　我最近曾参观了这项科技和商业上的重大成就，亲眼看到一张激光唱片的诞生。那张唱片就是菲利浦古典音乐制作公司的1986年国际商品目录中的一项最精美产品──莫扎特的《费加罗之婚礼》。 　　整个过程是在伦敦国会广场附近的圣约翰教堂的拱形圆顶下面开始的。教堂中殿正中放置了一大堆黑色的和银色的扩音器座架，后面坐着圣马田音乐学院45人组成的乐团，由马利纳爵士指挥。乐团所伴奏的是一批世界上最受欢迎而且收费最昂贵的歌唱天才，来自许多不同的国家。演唱费加罗的是比利时的约瑟·范达姆。美国的巴巴拉·亨德利克斯演唱费加罗的新娘苏珊娜。 　　教堂后墙附近，是一套在这12天录音期间收录他们声音的设备，包括24声道的数字录音机、遥控器和精巧的处理机。在这套非常复杂精致的设备后面，有一间隔音的控制室，由工作人员处理实际问题。 　　菲利浦古典音乐制作公司总部设在荷兰巴阿恩，负责音乐家及曲目安排的高级经理艾力克·史密斯是英国人，这是他第70次为菲利浦进行歌剧录音。他坐在控制室两座大扬声器前面，膝上放着《费加罗之婚礼》的乐谱，手里拿着铅笔，仔细聆听音乐的起伏，留意扬声器传来的每一个音符和每一下强弱。他常常打断演奏，用电话很客气而又坚定地与马利纳爵士商量，看看是否应把双簧管或小提琴的音量降低，或是把喇叭的音量提高。 　　然而，光是完美的技术并不能表现莫扎特天才的杰作。“我必须同时是个有感情的人，”史密斯说，“我不能因为挑剔而失去情感。费加罗第三幕有一段──六重唱结尾的开端──实在太美妙了，我听了总忍不住掉眼泪。要是我听的时候眼里没有泪水，我就知道一定有问题。” 　　坐在史密斯旁边的是56岁的主任平衡调节工程师汉斯·劳特施拉格。他负责这部歌剧录音工作的神经中枢：40条波道的混音控制机。这是一种电子混音机器，将40个扩音器传来的声音并合，录在24条分开的声带上，有些声带录下的是一个歌唱家的声音，有些则是一组乐器的声音。劳特施拉格手边有40个音量控制旋钮，每一个控制着一个扩音器，使他可以把音量增加到雷鸣般的高度，或是降低到静寂无声。怎样去控制这40条波道，是一种魔术般的特殊技巧。 　　“激光唱片录播的声音均非常准确，使人叹为观止，”马利纳说，“可是，和旧日的密纹唱片不同，激光唱片会把所有瑕疵也表露出来。”激光唱片录得声音很逼真，连来往车辆的声音、录音厅外面的鸟叫，甚至指挥嘀咕的声音也会录进去。我曾经在音乐休止时将原子笔啪的一声按开，以致受到史密斯助手的叱责，从而亦明白了高度传真所涉及的敏感问题。原来，我在20米之外干扰了莫扎特！ 　　需要环境特别寂静的录音，只能在晚间进行。这时，假如运气好的话，外面会没有什么来往车辆，没有建筑钻地机或低飞的飞机，也没有雷雨。全部工作完成且一切都令人满意后，录音工程师就收拾好17卷“原本”──长达49.6公里、上面录有差不多20小时音乐的一英寸宽磁带，这就是三张激光唱片的素材。 　　在以后10天，史密斯将原本听过，去芜存菁，从448段录音中挑选出最好的片段。然后，他就和劳特施拉格在巴阿恩该公司制作室里的一副混音控制机前面碰头。接着的两个星期，他们进行“混低”的工作，亦即将史密斯挑选出来的那些录音片段进行精细的平衡调节，把24条声带减为两条。 　　然后，工作就转到汉诺威市。菲利浦附属机构宝丽金公司在这里建造了世界第一家激光唱片制造厂。在这个阶段，最要小心的就是预防沾污。整个压制唱片的区域都用空气闸门密封着。受过高度训练的工作人员穿着浅蓝色工作袍和戴着帽子，在玻璃墙围着的地方工作，里面气压比外面略高，以防止有尘粒渗入。 　　将原版磁带的音乐转移到三张涂了感光胶的磨光玻璃原版唱片上面，办法是用激光枪按照磁带的数字编码准确地射出微型坑纹的形状。然后，只要把玻璃唱片复制，制成硬质的复制本作为压模，就可以大量生产最后的激光唱片成品了。 　　压上了费加罗歌剧的硬塑胶唱片，上面铺有一层很薄的粉状铝膜作为反射膜，使激光“针”的锐利光线在播放唱片时可以“读”出编码。最后，唱片再加上一层透明的保护漆，把音乐永远封在唱片里面。 　　有了激光唱片，全世界的莫扎特迷都可以听到从来没有听过的管乐器的清脆声音，双簧管的甜美声音，以及名歌唱家的悦耳歌声，就好象真的置身于圣约翰教堂里面一样。