读者 200 期文章库

十七年后的又一次握手

1987 年第 5 期 · 人物 · 辛帆
« 上一篇 下一篇 »
  1877年初夏的一天。彼得堡涅克拉索夫的家里,刚从巴黎回到俄国的屠格涅夫轻轻地推开了涅克拉索夫的寝室门。骨瘦嶙峋,病魔缠身的涅克拉索夫重病躺在床上,他一眼就看到了站在门口的白发苍苍的老人是阔别17年的屠格涅夫,他激动地抬起身来,深陷的双眼噙着泪花,欣慰地呢喃着:“感谢上帝,你终于来了。我们都老罗!”说着,他向屠格涅夫伸出了柴棒似的皮包骨头的手。可是,屠格涅夫没有伸出手去握住它,只是冷冷地拉了一张椅子坐了下来。   涅克拉索夫没有把手缩回被窝,眼神仿佛满带歉意似地在说话:老朋友,我们和解吧!屠格涅夫望着这一只曾经被自己热情友好地握过多少次的手,硬是想起了17年前的往事。   那时候,涅克拉索夫是别林斯基创办的《现代人》杂志的主编,屠格涅夫是该杂志的积极撰稿人。屠格涅夫有许多小说如《猎人笔记》、《罗亭》、《贵族之家》等都经涅克拉索夫编辑,在《现代人》杂志上问世,轰动俄国文坛。长期以来,他们之间建立起了深厚的友谊,关系犹如兄弟般的亲密。可是到了1860年,围绕着有关屠格涅夫的长篇小说《前夜》的争论,他们的友谊开始瓦解,最终竟完全破裂了。屠格涅夫当时发表的小说《前夜》,描写了俄国贵族少女叶琳娜爱上了保加利亚爱国青年英沙罗夫,并且毅然地跟随英沙罗夫去保加利亚参加民族解放运动。在赴保加利亚的途中,英沙罗夫不幸病亡,叶琳娜义无反顾地前往保加利亚继承英沙罗夫的遗志。小说发表在人们深恶痛绝腐朽的沙俄家奴制度,民主主义思想高涨之时。著名的文艺理论家杜勃罗留波夫高瞻远瞩,一眼就看出了《前夜》内在的战斗性,兴奋地立即挥毫写下了《真正的白天何时来?》一文在《现代人》杂志上发表,给予《前夜》高度的评价。按理说来,杜勃罗留波夫的评论完全是正确的,进一步发挥了《前夜》的战斗力,可想不到屠格涅夫却不知怎么不同意杜勃罗留波夫的观点,尤其是杜勃罗留波夫把《前夜》和俄国现实联系起来加以分析,认为在叶琳娜和英沙罗夫身上,体现了俄国“社会陈规已经过时”,已经到了出现“俄罗斯的英沙罗夫”的前夜,屠格涅夫持反对意见,结果竟与杜勃罗留波夫挑起了一场激烈的争论。革命民主主义者的克拉索夫对老朋友屠格涅夫固执已见,明明是作品的效果表达了革命民主主义思想,却要把它拉入自由主义改良派的怀抱,由此削弱战斗力表示愤慨,毅然地撰文支持杜勃罗留波夫的观点。本来涅克拉索夫的态度就使屠格涅夫深为不满,谁料他的恋人齐娜伊塔也卷进了这场争论,公开表示赞同涅克拉索夫和杜勃罗留波夫的观点而反对他时,屠格涅夫恼火了。他认为齐娜伊塔是在涅克拉索夫的影响下有意和自己过不去。就这样,他缺乏理智地宣布与《现代人》杂志断绝关系,同时还斩断了与齐娜伊塔的恋爱关系,疏远回避了她。后来,传来了涅克拉索夫和齐娜伊塔结婚的消息,无疑又给他以沉重的打击。这一下,屠格涅夫把涅克拉索夫视为仇敌,断绝了所有的往来,而且还干脆离开俄国移居西欧。   17年过去了,屠格涅夫对此一直耿耿于怀。但是当他突然在异国的土地上收到涅克拉索夫言语恳切的信,希望能在病重垂危时看到他时,屠格涅夫考虑再三,还是决定回俄国到彼得堡去探望一下涅克拉索夫。他本来只是想探望一下就走,因为在心灵深处他还未能原谅涅克拉索夫。然而就在这个时候,寝室门又悄悄地打开了,齐娜伊塔走了进来。她一声不响地走到屠格涅夫跟前,没有笑容,也没有哀求,只是用她那双深邃的眼睛直盯着屠格涅夫。屠格涅夫从她那冷冷的眼光中猛地发现了她心底的话:为什么17年来还没有意识到当年你是错的呢?17年后的今天,面临着死神已经要夺去他的生命了,你难道还不能伸出手出握一握曾是老朋友的手吗?屠格涅夫不由自主地垂下了头,突然一阵疚意在心头萌生。也就在这一闪念中,他终于伸出了手去,两位断交了整整17年的朋友,终于又一次紧紧地握住了手。
标题年份期号栏目作者
回家 1996 2 意林 张晓风
死之印象 1996 2 人生之旅 赵丽宏
海念 1996 2 文苑 韩少功
买票 1996 2 人生之旅 林太乙
文学家轶事 1996 2 人物 盛子潮
人瑞长生箴言 1996 2 意林 石永贵
四句话 1996 2 人生之旅 叶蔚林
最后的甜玫瑰 1996 2 人生之旅 任捷
名人小事谈 1996 2 人物 郑逸梅
穷富论 1996 2 杂谈随感 薛宝琨
一个有趣的教授 1996 2 人物 汪曾祺
都市狂想曲 1996 2 文苑 简·莫里斯
文怀沙坐大牢 1996 2 人物 陈开民
让一点什么给男人 1996 2 文苑 陈祖芬
萨姆·沃尔顿的“成功十训” 1996 2 人生之旅
一朵化成千万朵 1996 2 文苑 金兆
方成自传 1996 2 人物 方成
小思散文 1996 2 书摘 小思
如何指导孩子读书 1996 2 知识窗 黄碧瑞
中国文人的俏皮话 1996 2 杂谈随感 鲁迅、钱钟书、老舍等
生活是多么广阔 1996 2 文苑 何其芳
什么是值得追求的 1996 2 意林 纳蒂·里德·坎皮恩
漫漫归途 1996 2 人生之旅
爱好 1996 2 意林 张秀亚
多好啊!活得很美 1996 2 文苑 刘墉
排除紧张情绪50法 1996 2 意林
《幽梦影》选 1996 2 书摘 张潮
差别 1996 2 文苑 布鲁德·克里斯蒂安森
每个人都是一个宇宙 1996 2 文苑 周国平
《盲者的回忆》、《赤子之心》 1996 2 趣闻轶事 刘墉、朵拉
« 上一页 第 306 / 383 页 下一页 »